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1. МАГНУС ДАРРЕЛ Ь

Осенним утром Магнус Даррель вышел на крыльцо свое-
го дома. Это был час, когда его дочь Анна выгоняла в поле 
коз. Она была еще во дворе и приветствовала его, удивив-
шись его раннему появлению. Отец не вмешивался в ее хо-
зяйство и обычно в эти часы спал или сидел в своем каби-
нете. Она спросила, не хочет ли он есть. Он отказался рас-
сеянно и торопливо. У него был беспокойный, выжидаю-
щий вид. Ей показалось, будто он ждет, чтобы она поско-
рее ушла со двора. Выгнав коз, она с дороги оглянулась на 
отца. Он все еще стоял на крыльце и смотрел ей вслед. 

Даррель подождал, пока дочь отойдет подальше, ушел 
в дом и вернулся, неся в руках предмет в железном фут-
ляре. Он выкатил из сарая тележку, на которой Анна вози-
ла молоко, взвалил на нее футляр, взялся за веревку и по-
тащил тележку в сторону, противоположную той, в какую 
ушла его дочь. 

Дорога шла по унылым заброшенным местам. Дома 
попадались редко и стояли в стороне от дороги. Несколько 
возделанных картофельных участков виднелось в разных 
концах огромного пустыря. Один из этих участков принад-
лежал Даррелю, но он не знал, какой именно. Все они бы-
ли огорожены рядами электрической проволоки для защи-
ты от воров. В прошлое время весь урожай с их гряд не 
стоил бы и одного ряда приспособлений, предназначен-
ных для их охраны, но во время голода соотношение стало 
другим. 

С холма перед ним открылся пустой океанский берег и 
город у залива. Это был Клифтон, еще недавно, в первой 
половине столетия, имевший значение как портовой город 
ирландско-американской линии. Сейчас порт не работал и 
немногие суда, оставшиеся там, стояли неподвижно у при-
станей. Со времени войны сообщение с Америкой было 
прервано. Сторожевая линия, которой Америка защищала 
себя от европейских влияний, наглухо перегораживала 
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океан. Пароходы и аэропланы не пропускались из Европы, 
ее радиоволны отбрасывались, всякая связь между мате-
риками была прервана. 

На пологом склоне по другую сторону холма Даррель 
остановился, распаковал футляр, вынул серый круглый пред-
мет и осторожно поставил его на землю. Предмет имел 
форму колеса и был вышиной в половину человеческого 
роста. Он производил заурядное впечатление. Случайный 
прохожий, увидев его, подумал бы, что это обыкновенный 
точильный камень. Разглядев предмет поближе, он заме-
тил бы детали вращательного механизма посредине, ка-
тушку и лопасти, и решил бы, что эта какая-нибудь более 
замысловатая вещь. Но никто не встретил Дарреля на его 
пути через холмы, да и некому было ходить в этих опусте-
лых местах. 

Даррель разостлал на земле карту и по компасу опре-
делил направление для колеса. Он долго ползал по земле, 
передвигая колесо на ничтожные величины вправо и вле-
во. Окончив установку, встал с колен и долгое время про-
стоял не двигаясь, собираясь с силами. 

Им овладели вялость и нерешительность. Он протяги-
вал руку к механизму посредине колеса и опускал ее. Он 
походил на человека, который долго готовился к какому- 
то делу, но в момент, когда остается лишь притронуться к 
кнопке, чтобы пустить его в ход, боится этого движения, 
старается его отдалить. Он сел на камень, набил трубку и 
медленно раскурил ее, желая выиграть время. И вдруг, не 
кончив курить, встал, подошел к колесу и небрежным же-
стом включил мотор. 

Лопасти посредине колеса задвигались, внутренний круг 
начал вращаться. Когда скорость оборотов достаточно воз-
росла, лопасти загудели, а затем все колесо, отлипнув от 
земли, тронулось с места и покатилось по склону холма. 

Даррель следил за ним в бинокль и одобрительно кив-
нул головой, когда в семистах метрах от вершины внутрен-
ний металлический круг отделился от колеса и, продолжая 
крутиться в воздухе, отлетел в сторону. 
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Серая масса двигалась теперь сама, преодолевая неров-
ности и не меняя направления, а когда на ее пути встре-
тился большой камень, произошел взрыв, камень исчез, а 
колесо, не отклоняясь в сторону, покатилось дальше, остав-
ляя позади себя неширокую рытвину, с кучами выброшен-
ной земли по краям и малиновой дымящейся водой посре-
дине. 

Даррель перевел дух и снова приник к стеклам, готовясь 
к новому и решающему испытанию. 

Колесо приближалось к воде. Ветер гнал волны к бере-
гу навстречу колесу. Даррель закрыл глаза, боясь увидеть 
его гибель. Когда он снова посмотрел в стекла, колеса уже 
не было видно. Волны покрыли его, но столб воды шел 
впереди него, показывая его путь по дну океана. Волны 
смыкались, приняв обрушившуюся сверху массу воды. Столб 
воды уходил все дальше, пока не исчез из вида. 

Даррель следил за ним до последнего момента, а затем 
опустил руку с биноклем и рассмеялся. Чувство торжества 
овладело им, но сейчас же он подавил его в себе, перестал 
улыбаться и задумался. Выражение настороженности и не-
доумения появилось на его лице. Это были ощущения чело-
века, который много лет назад рассчитал каждую мелочь, 
взвесил все условия и предугадал все последствия, но в мо-
мент, когда в действительности все оказалось именно таким, 
как он предполагал, не верит, боится верить, что он и в са-
мом деле ни в чем не ошибался. Он долго просидел, не дви-
гаясь, с смутными горделивыми и тревожными мыслями. 

Затем трезвое настроение вернулось к нему. Тележка, 
на которой было привезено колесо, и железный футляр 
были перед ним, и он долго смотрел на них, не понимая, 
что это за вещи и как они сюда попали. Придя в себя окон-
чательно, он взялся за веревку и потащил тележку в обрат-
ный путь. Его спина горбилась, когда он возвращался на-
зад. Он чувствовал себя усталым и постаревшим. 

Анна еще не возвращалась с поля, когда он добрался до 
дому. Он поднялся к себе в кабинет и поставил футляр на 
его обычное место. Пошел на кухню, разыскал пищу и с 
аппетитом поел. Затем он снова вернулся в кабинет и сел 
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за письменный стол. 
Он хотел подвести итог сделанному и наметить буду-

щее. Он исписал несколько листов, подолгу задумываясь, 
со многими помарками. 

«Мне пятьдесят семь лет, — писал он. — Из них сорок 
лет я посвятил работе, которая сегодня мною окончена. Я 
достиг цели. В моих руках созидание и разрушение. Я на-
чал с разрушения, чтобы расчистить почву, слишком загряз-
ненную»... 

Рассуждения, которыми Даррель обосновывал необхо-
димость разрушения, были длинными и запутанными и 
свидетельствовали о том, что в этом вопросе у него не бы-
ло твердой точки зрения. Они поставили бы в тупик чита-
теля его рукописи и отбили бы у него охоту дочитать эту 
часть рукописи до конца. 

Вторая часть рукописи касалась химии колеса и умеща-
лась в нескольких строках: 

«Ф о р м у л а  к о л е с а». Две строчки химической 
формулы, в которой встречались и обозначения для элемен-
тов, неизвестных в химии. 

«П у т ь  к о л е с а». Прямая линия с уклоном в чет-
верть градуса на длину тропика. 

«К о г д а  о с т а н о в и т с я  к о л е с о?» Здесь стояло 
всего одно слово: «Н и к о г д а!» Но сбоку мелкими бук-
вами было приписано: «Если только оно не попадет на свой 
собственный след». 

В самом низу стояла дата и подпись Дарреля. 
Он вложил листок в папку с надписью «Колесо», под-

нялся по приставной лестнице к шкафу с множеством ящич-
ков и положил папку на самую верхнюю полку. Затем сно-
ва сел к столу и на блокноте на верхнем листке написал но-
мер полки и ящика. 

Он просидел еще некоторое время в молчании, переби-
рая бумаги, и вдруг заметил, что бумаги перестали интере-
совать его. 

У него появилось чувство, что ему больше нечего делать в 
этой комнате, и, с недоумением оглядев кабинет, он встал 
и сошел вниз, к дочери. Он попросил есть, был разговор-



чив и провел с дочерью весь вечер. Разговаривая, он всмат-
ривался в лицо дочери и испытывал удивление и нежность. 
В этот вечер химик Даррель впервые заметил, что его дочь 
была взрослой, красивой девушкой. 

Он лег спать умиротворенный и счастливый, но среди 
ночи проснулся с тяжелым чувством и не спал до утра. Ему 
снилось, что волны задавили его колесо. Он больше не ве-
рил в безошибочность своей формулы. Ему надо было са-
мому посмотреть, все ли еще продолжает лететь столб воды 
над океаном. Известия об этом могли когда-нибудь прийти 
из Америки, но он был не в силах ждать. 

Утром он объявил дочери, что у него есть спешное дело 
на севере Ирландии и пошел в ангар выводить свой аппа-
рат. Анна вышла его проводить. Аэроплан взял курс на се-
вер, но в нескольких километрах, когда она уже не могла 
видеть его, сделал поворот и на большой высоте снова про-
летел над Клифтоном с направлением на океан и Америку. 
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2. ВОСПРЕЩАЕТСЯ СИДЕТЬ НА ЖЕРТВЕННИКАХ

За несколько лет перед этим Анна была с отцом на Кас-
пийском побережьи. Дарреля в эти края привлекла нефть. 
Он искал танарий и знал, что рядом с нефтью можно най-
ти и танарий. 

Стояли жаркие дни, и Анне не понравилась страна, в 
которой насосов и цистерн было больше, чем деревьев, и 
где на земле между трубами, уносившими нефть вглубь стра-
ны, стояли темные лужи и росла колючая трава. 

Даррель хлопотал о разрешении пошарить в отрабо-
танных скважинах. Анна искала в путеводителе места, ко-
торые следовало посетить. Путеводитель плохо отзывался 
о стране. Он предостерегал туристов против близкого об-
щения с жителями, нравы которых своеобразны, но недо-
статочно изучены, и напирал на памятники древности. 
Древнейшим был старый храм огнепоклонников, находив-
шийся в глубине промысловой территории. 

Анна разыскала его. Место около храма заросло колюч-
ками. Вход в него был заложен камнями, но с ограды со-
седнего промысла на стену храма была переброшена доска. 
Анна поднялась по доске и спустилась во внутренний двор. 

Какие-то люди проложили этот путь. Они протоптали 
уступы в стене, по которым спускались вниз. Для них был 
повешен плакат с правилами поведения. Для них же пред-
назначалась плевательница в углу, забросанная окурками. 

Анна обошла двор, приглядываясь к камням. Широкая 
стена смыкалась овалом. Каменные кельи внутри стены, 
каменные ложа в кельях были низкие и максимально 
неудобные. Они говорили о психике, которой она не могла 
понять. Каменный жертвенник посреди двора и четыре стол-
ба над ним сохраняли черный след огня. Письмена, высе-
ченные над входами, проросли мхом. 

Камни храма были действительно старыми камнями. 
Ветер выветрил их. Он проникал в стены по тысячам неви-
димых каналов и звенел негромко и бесстрастно. Это была 
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музыка развалин, и прислушиваясь к ней, Анна перестала 
слышать шум насосов, работавших за стеной, и долго стоя-
ла не двигаясь, прислонясь к стене. 

Неожиданно шорох привел ее в себя. Она подняла голо-
ву. Чья-то рука протянулась из-за столба и бросила окурок, 
который ударился о стену и упал в плевательницу. Анна 
была не одна в храме. На жертвеннике в тени столбов си-
дел мальчик, черноволосый и загорелый, и удивленно раз-
глядывал ее. 

Он пришел в храм из-за отрады, от нефтяных насосов. 
Платье и руки у него были запачканы. Он сидел, свесив но-
ги и наклонившись вперед, чтобы лучше следить за Анной. 
Он дружелюбно улыбнулся ей и подвинулся на жертвен-
нике, чтобы очистить для нее место, но она посмотрела на 
него опасливо. Ей пришло в голову, что он еще настолько 
дик, что не имеет понятия о божестве. Иначе: почему бы он 
сидел на жертвеннике? 

В школе, где училась Анна, кроме христианского кате-
хизиса, преподавалась сравнительная история религий. Эта 
наука учила, что на заре истории была темная эпоха, когда 
даже самое грубое представление о божестве еще не появ-
лялось в сознании людей. Следующая эпоха была не такой 
темной. Люди признали богов, но каждый создавал их сам 
для себя и поклонники одного божества считали нужным 
смеяться над чужими богами и грязнить их алтари. 

Мальчик, сидевший на жертвеннике, принадлежал к 
одной из этих эпох. С ним надо было говорить на его соб-
ственном языке, простыми словами, вроде тех, из которых 
был составлен плакат на стене. Анна захотела прочесть пла-
кат, однако запас фраз, сообщавшийся в путеводителе, был 
для этого недостаточным. 

Ей помог тот самый дикий мальчик, ради которого она 
старалась. Он бегло перевел для нее содержание плаката на 
смесь европейских языков. 

— Не трудись читать, — сказал он, улыбаясь Анне. — Ни-
чего интересного. Разные правила насчет окурков и плева-
тельниц. Воспрещается пачкать стены. Не разрешается иг-
рать в карты. Последний пункт: «Воспрещается сидеть на 
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жертвенниках». Но он не соблюдается, потому что кроме 
жертвенника тут не на чем сидеть. 

Мальчик оказался не совсем диким. Он знал европей-
ские языки и должен был знать, что означает слово — бог. 
Он не плевал на пол и не бросал окурков. Анна была этому 
свидетельницей. Он не грязнил алтарей. Но он сидел на 
них. К какой же эпохе из истории религий его следовало 
отнести? 

— Здесь люди молились богу, — сказала она ему с уп-
реком, — а ты сидишь на жертвеннике, точно это тумба у 
ворот. Бог есть бог всюду, где бы ему ни поклоняться... 

В школе, где поддерживалось благочестие, она была к 
нему равнодушна, хоть и не отрицала его целиком. Молит-
венник был для нее первой вещью, которая выбрасыва-
лась из чемодана, если требовалось очистить место для че-
го-нибудь другого. Но лишь только при ней была задета тра-
диция внешнего уважения к святыне, у ней явились и крас-
норечие и пыл и готовность отстаивать то, что она сама 
считала сомнительным. 

Мальчик слушал ее с любопытством. Потом на его лице 
явилось недоумение, а еще позже Анна заметила, что дикий 
мальчик имеет наглость смотреть на нее с неловкой, чуть 
брезгливой снисходительностью, точно вдруг под ее наряд-
ной внешностью он разглядел какой-нибудь дефект — грязь 
в ушах или нечистое белье — и старается не показать, что 
заметил это. Под его взглядом у Анны явилось желанье про-
верить свои уши и белье. Она сбилась с тона и замолчала. 

— Милая девочка, — сказал ей мальчик, — ты понапрас-
ну стараешься. У нас не Центральная Африка. Там тебя 
может быть станут слушать. Туда и отправляйся. Вместо 
этого ты являешься к нам и распускаешь слюни, оттого что 
кто-то сидит на чьем-то жертвеннике. Что в этом плохого? 
Три чудака сто лет тому назад жгли на этом месте огонь, а 
поэтому мы теперь должны ходить тут на цыпочках и го-
ворить топотом! Бели около каждого разрушенного алтаря 
ты будешь плакать, то в нашей стране у тебя не хватит 
слез... 
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В голосе мальчика Анна уловила злость. С ее точки зре-
ния злость была плохим качеством, но от нее у мальчика 
блестели глаза и выпрямлялась осанка. Она думала о его 
месте в учебнике истории религий. Оно было не в начале 
учебника и не в конце его, оно было после самой послед-
ней его страницы. Он не умещался в учебник. И от этого 
он неожиданно вырос в ее глазах, потому что шагнул даль-
ше всех. 

Мальчик посмотрел на часы. 
— У меня есть двадцать свободных минут. Давай пого-

ворим. Я — Тарт, из школы механиков. Мне пятнадцать 
лет. А кто ты? Имя, возраст, национальность? Отвечай ко-
ротко. 

— Я Анна Даррель, тринадцати лет, англичанка. 
— Откуда? Где учишься? Кто отец? Его социальное по-

ложение? 
Анна ответила и на эти вопросы, и уж потом спох-

ватилась, что ведет себя как девчонка, позволяя первому 
встречному выпытывать себя. 

— Это допрос? — спросила она строптиво. 
— Это здешний способ разговора, — ответил Тарт. — Ан-

кетный метод. Он ускоряет дело. 
Втайне он был озадачен. Анна была моложе его, но во 

многих вещах знала больше чем он. Он с удивлением раз-
глядывал странное существо, прилетевшее из-за тысячи 
верст. Это существо было хорошо развито физически, зна-
ло математику и музыку, легко объяснялось на разных язы-
ках, свободно чувствовало себя в воздухе и под водой, в нем 
почти ничего не осталось от беспомощности первобытного 
человека, — и все-таки от него можно было ждать, что оно 
вдруг станет на колени и начнет славить бога! 

— Твой отец — химик? —спросил он. 
— Мой отец знаменитый химик, — поправила его Анна. 

— В культурных странах достаточно назвать его имя. 
— Я его видел, — сказал Тарт. — Это тот чудак, который 

ковыряется у нас в пустых скважинах. Они ему нужны для 
каких-то опытов. Для кого он работает? 

— Для человечества ... — ответила Анна с важностью. 
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— Я хочу сказать: от кого он получает деньги? 
— Какое значение имеет, от кого он получает деньги? 

Он культурный человек и работает для бога культуры. 
Тарт махнул рукой. 
— С его культурой не чисто. Хорош культурный чело-

век, который до сих пор не догадался объяснить своей до-
чери, что никаких богов нет. И его дочь является к нам и 
устраивает сцены из-за старых жертвенников. Ты вела себя 
как дефективная. На тебя было жалко смотреть. 

— Мой отец не мешается в мои дела. 
— А должен был вмешаться. Почему он заставляет тебя 

делать то, чего не делает сам? Спроси его об этом напря-
мик, и ты увидишь, что он сразу покажется тебе не таким 
умным... 

Когда двадцать минут кончились, Тарт слез с жертвен-
ника и пошел к стене. Но прежде чем исчезнуть по другую 
ее сторону, он повернулся к Анне: 

— Завтра я буду тут в это же время. Приходи и ты. 
Придешь? 

Подождал ответа, не дождался, спрыгнул вниз. 
Анна осталась у жертвенника одна. Перед ней были те 

же камни, обожженные древним огнем, но она не смот-
рела на них. Полчаса назад, когда она стояла у стены и бы-
ла под обаянием ветра в развалинах, это место представ-
лялось ей необыкновенным. Она видела на жертвеннике 
вечный огонь, воображала людей, протягивавших к нему 
руки. 

Эта картина изменилась. Вечный огонь казался обыкно-
венным огнем, который можно было зажечь и потушить. 
На лицах людей она заметила тупость, которой не видела 
раньше, и сама она показалась себе неискренней, тщетно 
раздувающей маленький огонек. 

Старые камни раздражали ее. Она потратила на них чув-
ство, которого теперь стыдилась. И неожиданно, словно на-
зло камням, она подошла к жертвеннику, поднялась на ру-
ках, села наверху и огляделась. 

Она испытала волнение и неловкость. Мальчик чувст-
вовал себя здесь свободнее. Он сидел и болтал ногами, и у 
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него и в мыслях не было, что он кого-либо этим оскорб-
ляет. Мальчик — спорная фигура. Он напрасно берет коман-
дирский тон. Его еще надо будет поставить на место. Но в 
одном пункте он действительно прав: никакого бога на 
свете нет. 

Она ощутила эту мысль спокойно, как ясный факт. В 
тринадцать лет эти вопросы легко решаются под честное 
слово товарища. 

Вечером Анна завела с отцом откровенный разговор, и 
действительно, химик Даррель, припертый к стене, был 
смущен. 

— Твой мальчик не совсем неправ, — уклончиво сказал 
он. — Я до сих пор ничего тебе не говорил. Я ждал, когда 
это тебе самой станет понятно. Действительно, у очень мно-
гих людей существуют довольно веские возражения против 
веры в бога... 

— Мне не надо рассказывать особенно много, — прер-
вала его Анна. — Ответь мне на один вопрос: ты сам ве-
ришь в бога? 

— Нет... — ответил Даррель. 
— Значит, и не о чем говорить. 
На другой день она снова была в храме. 
— В старой литературе, — сказал Тарт, — я читал о де-

вочках вроде тебя. Они были добрые и за ними ходили ан-
гелы-хранители. Мне казалось, что их больше нет. Я помню 
рассказ про одну мисс, от которой ее собственный ангел-
хранитель ушел, потому что около нее ему не было никакой 
работы: она и без него не совершала ничего греховного. Не 
с тобой ли это случилось? 

— И о тебе я тоже читала достаточно, — ответила Анна. 
— Ты, конечно, тот самый маленький и злой фанатик, ко-
торый из зависти, что другие лучше и богаче его, хочет пе-
рестрелять весь свет... 

Оба взглянули друг на друга и засмеялись, ибо каждый 
выглядел лучше своего литературного трафарета. 

— Если б за тебя взяться как следует, — сказал Тарт с 
уклончивым одобрением, — из тебя мог бы выйти толк. 



— Если б тебя вымыть, причесать и подержать среди 
культурных людей, — ответила Анна, — тебя, пожалуй, мож-
но было бы терпеть...  
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3. ИГРА В ГОРОДА

Когда Анне было шесть лет, отец однажды вел ее за ру-
ку по улице. Улицы были декорированы по случаю важно-
го политического события. Произносились речи, велась аги-
тация. С аэропланов разбрасывались листки. Даррель смот-
рел, как кипа листков падала с аэроплана сначала всей мас-
сой, затем повисала в воздухе и рассыпалась по ветру сот-
нями белых птиц. 

Даррель был старый человек. В детстве он видел в воз-
духе больше птиц, чем прокламаций. 

— Посмотри, как падают прокламации, — оказал он до-
чери. — Совершенно как стая белых голубей, когда они их 
бросают с аэроплана в солнечный день... 

Они пошли дальше, сели в поезд и очутились за горо-
дом. На лугу стая белых голубей взлетела в воздух и рас-
сыпалась в стороны. 

— Посмотри на птиц, папа, — сказала Анна. — Как кра-
сиво они летают. Совершенно как прокламации, когда их 
бросают с аэроплана в солнечный день... 

Когда ей было восемь лет, отец взял ее с собой в путе-
шествие. Они вместе облетели свет по запутанным и мало-
известным маршрутам. Даррель редко останавливался в 
больших городах. Обыкновенно ему требовалось слезать в 
таких местах, где никто кроме него с дочерью не высажи-
вался. Он охотился за танарием. Этот металл попадался 
редко и в ничтожных количествах. После обработки Дар-
рель добывал из него крупицы гелидия, и иногда вся до-
быча путешествия сводилась у него к нескольким зернам 
гелидия, которые умещались в глубине его жилетного кар-
мана. Для работы ему требовались несколько тысяч таких 
зерен, и оттого он нигде не засиживался долго, и его пути 
всегда лежали в стороне от больших дорог. 

В Атлантическом океане, в том месте, где Гольфштром 
делает излучину в сторону Европы, они останавливались 
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на устроенной посреди океана станции смотреть, как идет 
работа по отводу теплого течения в направлении к Бискай-
скому заливу и вдоль европейского материка. Давно заду-
манный план, который должен был изменить климат на 
всем европейском материке, приводился в исполнение. Этот 
план был рассчитан на долгий срок и требовал огромных 
количеств камня, подвозившегося на воздушных судах со 
всех концов мира. Война и изоляция Старого Света впос-
ледствии помешали его исполнению. 

Даррель и его дочь залетали также далеко вглубь Азии, 
наблюдая работы по прокладке всемирного центрального 
канала, который должен был прорезать Старый Свет во 
всю длину от океана до океана и заменить природные ре-
ки, не справлявшиеся с транспортом. У Дарреля был особый 
интерес к вновь прокладываемым каналам, ибо при работе 
пласты земли обнажались на значительную глубину, и это 
облегчало ему поиски танария. 

Необыкновенные страны и явления открывались Анне 
во время путешествия, и она смотрела на них с спокойст-
вием людей нового поколения. Люди в прошлом чаще 
удивлялись, чем люди второй половины двадцатого века. 
Ее отец рассказывал ей, что в детстве однажды он пережил 
сильное изумление при известии, что некий Блерио пере-
летел Ламанш. «Но, — прибавлял он потом, — я не помню, 
чтоб я удивлялся чему-нибудь еще с тех пор»... 

Игру в горда можно было вести, находясь в разных кон-
цах света. Существовал список городов мира, и каждый уча-
стник игры вычеркивал из своего списка города, которые 
он посетил. Благодаря путешествиям с отцом, у Анны был 
большой запас городов. 

Она принадлежала к поколению, которое не умело шеп-
таться по углам. Звук и свет облетали землю. Расстояние 
не мешало людям видеть и слышать друг друга, и иногда, 
благодаря неправильно взятой волне, человек попадал не 
в ту часть света с такой же легкостью, с какой в былое вре-
мя он ошибался дверью в коридоре гостиницы. 

Первой партнершей Анны в этой игре была Гверра, де-
вочка из Америки, одних с нею лет. Случайная порча ра- 
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диоаппарата свела их. 
Однажды Анна настраивала аппарат, чтобы издали про-

слушать уроки в своей школе. Аппарат дал осечку, и вме-
сто учителя на экране появилась незнакомая девочка с тем-
ным цыганским профилем. 

У девочки были грубоватые руки, стандартное платье, 
подкрашенное лицо. Она стояла одетая к выходу, с сверт-
ком в руках. Разговор с Анной задерживал ее. 

Она назвала город, в котором она находилась, — ма-
ленький город с латинским названием в Средней Америке, 
— и длину своей волны, чтобы Анна могла высчитать ве-
личину ошибки. Это была обычная любезность при непра-
вильных соединениях, после чего оставалось потушить эк-
ран и забыть друг о друге. Но девочка, кончив разговор, про-
должала стоять у аппарата, разглядывая Анну. Неожидан-
но она улыбнулась, и Анна увидела, что грим был совер-
шенно не нужен ей и только портил ее темный свежий ру-
мянец. 

— Я задумала одну вещь, — сказала девочка выжида-
тельно. — Но я еще не знаю, делать мне ее или нет. Будьте 
моей судьбой. Скажите: да или нет? 

Она ожидала ответа с волнением, точно и в самом деле 
слова, сказанные наобум девочкой из-за океана, должны 
были решить ее судьбу. Анна ответила: да, — и этот ответ 
обрадовал ее. 

— Я хочу бежать из дому, — сказала она потом. — Я бу-
ду путешествовать. У меня все готово. 

Сверток в ее руках составлял ее багаж. Кроме того в кар-
мане у нее лежала карта мира, — оба полушария на листке 
бумаги, — и несколько ассигнаций, взятых из материнско-
го комода. 

— В этом доме даже нечего украсть, — сказала она с 
юмором, который Анне показался жестким. — Но это ни-
чего не значит. Можно путешествовать и без денег. 

Анна не стала ее отговаривать. Отвага смуглой девочки 
казалась ей несерьезной и в то же время внушала ей за-
висть. Прощаясь, обе девочки условились не терять друг дру-
га из виду. 
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Впоследствии Гверра не раз появлялась на экране Ан-
ны. Карта полушарий истлела во время ее скитаний. Ее сме-
нила другая карта, побольше, и печатный список городов 
мира. Другой экземпляр списка был у Анны. По этим спи-
скам девочки стали играть в города. 

В Европе и Азии у Анны были преимущества, но Гвер-
ра забивала ее числом американских городов. Полиция, пре-
следовавшая ее за бродяжничество, заботилась о том, что-
бы названий у ней было больше. Ее спутником был Диркс, 
юноша, также имевший основания нигде не задерживать-
ся подолгу. 

В их географии большую роль играла спичка. Она слу-
жила им единицей длины. Города, до которых спичка укла-
дывалась раз или два, оставлялись ими без внимания. Спич-
ка была приспособлена для больших расстояний. Она шла 
через всю карту на другой конец материка, к городу, где 
железная дорога обрывалась и откуда начинались пунк-
тиры океанских рейсов, водорослями уходившие в океан. 
Это был предельный пункт, и именно поэтому спичка вы-
бирала его. 

В действительности спичка редко попадала туда, куда 
хотела. Обстоятельства были против нее. Холод, полиция, 
неудачи сокращали ее размах, случайные встречи давали 
ей другое направление. Некоторые города были для нее 
заколдованными. Существовал город Барраган, портовой 
город на Тихом океане, куда Гверра и Диркс пускались не 
раз, но никак не могли доехать. 

Этот город привлекал их, и когда, после вынужденной 
остановки в больнице или труддоме, они снова расстилали 
карту, выбирая направление для спички, они прежде всего 
смотрели в сторону Баррагана. 

— Поедем в Барраган, — говорила Гверра. — Мы не бы-
ли в Баррагане... 

Диркс не возражал. Он был старше Гверры, но шел у 
ней на поводу. Он замечал только, что Гверра делалась меч-
тательной и нежной, когда говорила о городах, что в эти мо-
менты в ней появлялась ласковость, которой у ней не хва-
тало для людей, в том числе для него самого. 
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Третьим участником игры был Эгон Шардаль, сын ар-
хитектора из Берлина. Анна познакомилась с ним на купа-
ньях, вытащив его из воды, когда он стал тонуть. Впослед-
ствии ей было интересно следить за ним. Это был человек, 
спасенный ею от смерти, и вся его дальнейшая судьба ка-
залась ей как бы сделанной ею, ибо иначе у него не было 
бы никакой судьбы. Между тем Эгон очень скоро забыл об 
этой услуге, но хорошо запомнил красивое лицо своей спа-
сительницы. 

Эгон имел возможность путешествовать и при желании 
мог нагнать любое количество городов. В его географии 
спичка не имела значения. На нее не имели влияния хо-
лод или полиция, которая во всем мире была любезна с Эго-
ном. Он копил города, глядя на них из окна вагона. 

Его география не совпадала с географией Гверры и Дир-
кса. Не совпадала и с географией Анны. Был город в Кор-
дильерах, который каждый из них мог вычеркнуть в своем 
списке, и каждый дал ему различную характеристику. 

— В этом городе находится самый большой телескоп в 
мире, — отметила Анна. 

— Поганая дыра, — сказала Гверра. — Все жители в ней 
члены союза по борьбе с нищенством. Они платят налог и 
прибивают к дверям квитанции. 

— Самого большого телескопа я там не видел, — сказал 
Эгон. — Но самая некрасивая женщина, какую я когда- ли-
бо встречал, действительно живет там и служит в буфете на 
вокзале. 

Эгон вычеркнул у себя и Барраган, куда не удалось по-
пасть Гверре и Дирксу. Он отметил его как третьестепен-
ный порт, зараженный малярией, с несколькими тысяча-
ми жителей, оглохших от хины. 

Эгон играл в города без страсти. Города были для него 
предлогом, чтобы чаще говорить с Анной. Он путешество-
вал, но конец путешествия неизменно приводил его в Лон-
дон, в комнату Анны. 

В доме, где жила Анна, в нескольких этажах помеща-
лась школа. На лестницах Эгон встречал внимательных на-
смешливых молодых людей. От них на стенах оставались 
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надписи карандашей, карикатуры, знаменитые истины из 
учебников, поразившие их воображение. 

«Жизнь есть процесс горения!» — читал Эгон, поды-
маясь по лестнице. — «Дай мне точку опоры, и я переверну 
мир»... 

Среди карикатур на незнакомых людей он находил фи-
гуру, в которой узнавал Анну. Она была изображена в спор-
тивном костюме, с преувеличенной мускулатурой. 

А еще выше он видел рисунок, показывавший, что и 
его посещения также не остались незамеченными. Это был 
он сам: тонкий и щеголеватый, оглядывающийся, готовый 
бежать. Подпись: «немец» — не оставляла сомнений, что 
это был он. 

Наверху он стучал в дверь условным стуком. Это была 
его привилегия. Никто другой не входил сюда таким обра-
зом. Он знал это, но это не удовлетворяло его. Он думал о 
том, как встретит его Анна. 

— Это вы, Эгон? — дружелюбно говорила Анна, впуская 
его. — Вы приехали? Зачем вы приехали? 

Эгон вслушивался в ее голос. Если б он уловил в нем 
хотъ немного волнения, он счел бы себя удовлетворенным. 

Но волнения не было. Он поникал, скрывая обиду. 
Ему было семнадцать лет, и от любви он требовал спра-

ведливости. «Я люблю, — рассуждал он, — отчего же не лю-
бят меня?». В семнадцать лет он не мог понять, отчего это 
происходит. 

Он усаживался около Анны и старался быть интерес-
ным, но обида не проходила. Он хотел уверить себя, что 
никакой обиды нет, что Анна ему не нужна. Он разгляды-
вал ее руки, лежавшие на столе, и находил, что это были 
самые обыкновенные девичьи руки. Грубая кожа на локтях 
вызывала в нем злорадство. Плечи были выпуклые, наби-
тые мясом. 

«Она вульгарна», — думал он. 
Он сам с удивлением спрашивал себя: 
— Почему я люблю ее? 
Но если Анна выходила из комнаты, оставляя его одно-

го, он пользовался случаем, чтобы поцеловать подушку на 



  

ее кровати, погладить рукой ее книги. 
Однажды, когда он пришел к Анне, ее вызвали к радио-

аппарату. На экране он увидел смуглого юношу тех же лет, 
что и он, но другого расового типа. Судя по одежде, он не 
был джентльменом. И однако, в приветственных словах, с 
которыми обратилась к нему Анна, он услышал ту радость, 
которой он тщетно ждал от нее при- встречах с ним самим. 

Он не стал слушать, о чем они говорили. Он ушел в дру-
гую комнату. Он не знал до тех пор, что существовал сопер-
ник, более счастливый чем он, и это открытие было для 
него тягостно. 
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4. ТРИ РАЗРЫВА

Смуглый юноша был частым собеседником Анны. Их 
влекло друг к другу, и они понимали это. Насмешливый 
тон их первой встречи сохранился в их отношениях, но го-
раздо чаще они были друг с другом ласковы. 

Они были взрослыми людьми, когда их беседы обор-
вались. В этот день Тарт появился на экране в необычное 
время. Он убеждал Анну бросить Лондон и лететь к нему. 

— Нам надо быть вместе, — говорил он. — Впереди вой-
на. Мы можем никогда больше не встретиться. 

Анну останавливала мысль об отце. 
— Он очень постарел. Я не могу бросить его. 
— Нельзя ставить свою судьбу в зависимость от того, что 

кто-то постарел, — ответил Тарт. — В дальнейшем он будет 
только стареть. 

Магнус Даррель, которого он видел несколько лет на-
зад во время его приезда на Каспий, не вызывал в нем сим-
патий. Он угадывал в нем фальшь, несоответствие между 
шкурой и мыслями. Еще меньше он стал нравиться ему, 
когда из-за него нарушились его планы. 

— Поймите меня, — настаивал он: — впереди война. Я 
не начал бы этого разговора, если б не знал, что она близ-
ка. Решайте сегодня, потому что завтра будет поздно. 

Он продолжал говорить, и неожиданно Анна заметила, 
что его образ на экране искажается, линии его лица сбе-
гаются и разбегаются, как на воде во время зыби, а его го-
лос делается пискливым и пронзительным. Глядя на его 
гримасы, ей захотелось смеяться. 

— Что с вами, Тарт? — крикнула она. — На вас нельзя 
смотреть без смеха ... 

В последний момент она увидела его настоящее лицо, 
но на нем сквозь досаду пробивалась улыбка. Это значило, 
что и ее лицо на его экране также было сплющенным и ис-
каженным и Тарт, глядя на нее, также не мог удержаться 
от смеха. 
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В следующий момент экран погас. Вой и скрип вырва-
лись из аппарата, нудный скрип, который было противно 
слушать. Анна подождала, снова подошла к аппарату. Вой 
и скрип продолжались. 

Много позже аппарат заговорил человеческим голосом. 
Голос кричал: 

— Война началась. Во избежание пропаганды, идущей 
из враждебного нам государства, а также шпионажа в его 
пользу, нами пущены в ход глушители радиоволн. Всякая 
связь с враждебной стороной прерывается. Ни один при-
зыв, ни одна клевета, ни одна мольба не будут выпущены 
из пределов этого государства, также как ни одно слово с 
нашей стороны не дойдет до него... 

С тех пор трубка или молчала или на попытку вызвать 
Тарта отвечала воем и хрипом. Тарт был обведен чертой. 

Через несколько дней исчез и Эгон. Его вызвали на ро-
дину, где также происходила борьба. Ему предстояло при-
нять в ней участие на стороне реакции. Перед отъездом он 
пришел к Анне прощаться. 

Его отношения к ней были неопределенными. Он сам 
не понимал их. Он стал взрослым. Он гораздо реже удивлял-
ся, что она смеет его не любить. С ним бывали периоды, 
когда ему удавалось убедить себя, что она ему совсем не 
нужна, что он не любит ее, забыл о ней. Ему казалось, что, 
прощаясь с ней перед отъездом, он выполняет долг вежли-
вости. 

Когда он подымался по лестнице, старые изречения о 
точке опоры и о процессе горения попались ему на глаза. 
Надписи держались годами. Он привык видеть их на своих 
местах. Он покосился на то место, где был он сам, и уви-
дел, что под рисунком была новая подпись. Кто-то посвя-
тил ему стихотворение из восьми строк, но зачеркнул все 
строки, кроме первых двух. Он прочел: 

В этой поэме героя мне жалко: 
Он был ревнив, она — зубоскалка... 
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Какие-то люди интересовались его делами. Какие-ни-
будь неизвестные ему соперники из школьной молодежи. 
Они были ему безразличны. Он подумал только, что ему 
напрасно приписывают ревность: он не был ревнив. Он не 
стал стирать надписи, чтобы авторы не подумали, будто 
она его задела. 

— Это вы, Эгон? — встретила его Анна. — Вы приеха-
ли? Зачем вы приехали? 

В ее голосе, как и прежде, он не услышал радости, и 
обида, которую он испытал, показала ему, что он напрасно 
уверял себя, будто Анна ему не нужна. Люди, посвятившие 
ему стихи, знали его историю лучше, чем он сам. Сидя 
около Анны, он думал, что он даром потратил на нее годы 
и что в день отъезда на войну ему нечем помянуть их. 

— Как вы не понимаете, что время идет? — сказал он, 
подавленный своими мыслями, — что это единственное, 
чего надо бояться на земле? Как вы не понимаете этого? 

Он говорил с раздражением и тоской. Это был несвой-
ственный ему тон. Но он уезжал на войну и хотел догово-
риться до конца. 

— Почему вы не любите меня? — спросил он требова-
тельно. — Или я для вас нехорош? 

— Вы хороший, — ответила Анна. — Но вы не самый 
лучший. Есть лучше вас. 

— Неправда! — вскричал он, прорываясь злобой. — Я 
лучше всех! Я самый лучший! 

Он спохватился, поняв, что говорит нелепости. Он сей-
час же ушел, стыдясь своих слов, но мысль о людях, кото-
рые были лучше его, не оставляла его. Он знал, о ком идет 
речь. Он знал даже, как выглядит этот лучший человек, и 
когда он вызвал в памяти его образ, злоба и подавленность 
снова охватили его. 

Неожиданно скрипящий звук, резкий и противный, 
привлек его внимание. Он прислушался. Звук раздавался 
близко. Но он не сразу понял, откуда он идет, потому что в 
первый раз в жизни с ним случилось, что он скрежетал 
зубами. 



  

Из старых друзей только Гверра иногда давала о себе 
знать. Она жила вдали от войны, и пока Америка не огоро-
дила себя сторожевой линией, могла появляться на экране 
Анны. В судьбе Гверры произошла перемена. У ней появи-
лась оседлость. Она была хорошо одета. Диркса не было 
около нее. Он сидел в тюрьме. 

— За что? — спросила Анна. 
— За то, что он приписал слишком много нолей справа 

от единицы, — ответила Гверра. 
Она рассказала, как это случилось. Она не пожалела се-

бя, разоблачив способ, каким они с Дирксом добывали день-
ги. Они грабили богатых пожилых мужчин. Гверра зама-
нивала их в трущобу, Диркс огребал их и выбрасывал вон. 
Они не смели жаловаться, чтобы не компрометировать се-
бя. 

— Они заслуживали своей участи, — сказала она с убеж-
дением. — Они шипели и злились, когда Диркс внушал 
им, что мы поступаем правильно, если грабим их за попыт-
ку купить любовь. Их было легче грабить, чем целовать. 
Только один старик согласился е Дирксом и признал гра-
беж правильным. Но именно на нем мы поскользнулись, 
потому что Диркс пожадничал, когда получал деньги по 
его чековой книжке, и вместо трех нолей написал шесть. 
Его арестовали в кассе. И хотя он говорил, что нашел чеки 
на улице, и старик также молчал про грабеж, ему дали один-
надцать месяцев. 

— Старик не стал мстить, — сказала Анна. :— Это зна-
чит, что Диркс действительно сумел убедить его. 

— Он не стал мстить, потому что иначе ему пришлось 
бы рассказать, где и как он был ограблен, — поправила 
Гверра. — Он мне понравился в первый момент. Он с такой 
искренностью сказал: «Так мне и надо! Я, старый дурак, 
позволил себе вообразить»... Но на суде, когда Диркса уве-
ли, он заговорил со мной иначе. Я ему нравлюсь. Он ищет 
меня, хоть и говорит, что ничего от меня не ждет... 

Американская блокада помешала Анне узнать, чем кон-
чилась история Гверры. 



 30 

5. В СТАЦИОНАРНОМ ЛЕЧЕНИИ НЕ НУЖДАЕТСЯ

Даррель не вернулся в Клифтон. Анна напрасно ждала 
его. Вместо него, через много дней, пришел номер местной 
газеты с извещением о падении в океан аэроплана 66К215, 
принадлежавшего Даррелю. Сообщалось, что аппарат летел 
в направлении на Ньюфаундленд, был трижды опрошен 
патрулем заградительной линии, не дал ответа и был сбит 
в воду. Пилот и аэроплан погибли в волнах. 

Смерть Дарреля отмечалась в газете лишь как факт хро-
ники происшествий. Никто не вспомнил по этому случаю, 
что он был человек науки и за ним числились изобрете-
ния. Магнус Даррель задолго до смерти был забыт в науке. 

Анну удивило, что ее отец погиб на пути в Америку, ку-
да он не собирался лететь. Он должен был знать, что на 
пути его встретит заградительный отряд. Он был осторо-
жен. Анна помнила случай из детских лет, когда они с 
отцом перелетали во внутренней Азии чью-то неписанную 
границу и также попали под артиллерийский обстрел. Они 
ушли тогда невредимыми, но Анна видела, что отец был 
серьезно обеспокоен. 

— Ты боишься? — спросила она его. 
— Боюсь, — признался Даррель. — И за тебя, и за себя. 
— Значит, ты трус? 
— Я не трус, — ответил Даррель, добросовестно подумав, 

— но я не могу умереть раньше времени. Я еще должен 
жить. 

О чем он думал, когда летел на верную смерть под пули 
заградительной линии? Не значило ли это, что ему уже не-
зачем было беречь себя, что он считал свою жизнь кончен-
ной. 

В номере газеты, извещавшем о его смерти, на другой 
странице было еще одно сообщение с океана: о странном 
явлении на океане — об огромном столбе воды, движущем-
ся в направлении на Америку. 
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Анна читала и эти строки, но ей никогда не приходило 
в голову, что между этими двумя сообщениями есть какая-
нибудь связь. 

Лист блокнота с цифрами полки и ящика, последний 
исписанный Даррелем лист, лежал на столе с самого вер-
ху, и Анна, прибирая кабинет отца перед тем, как запереть 
его на замок, постаралась оставить бумаги на тех самых ме-
стах, куда их положил отец. 

Работа ее отца была ей непонятна, но в детстве она пи-
тала к ней больше почтения. Когда-то, когда она была ма-
ленькой девочкой, она спросила отца: зачем ему нужен 
танарий, и он, приноравливаясь к ее детскому пониманию, 
рассказал ей сказку о маленьком камешке, который ему 
надо найти, чтобы стать обладателем неисчерпаемой силы. 
Этот камешек в его руках должен был осчастливить чело-
вечество. Впоследствии, из учебника химии, она узнала, 
как много людей сложили головы в погоне за разными хи-
мерическими камешками, и ей стало казаться, что ее отец 
также принадлежит к этим обреченным людям. Отец, замк-
нутый и редко бывавший дома, жил особенной жизнью, и 
Анна не делала попыток проникнуть в нее. 

Они снова сблизились во время войны, но это уже была 
близость людей, вместе переживающих голод и подзем-
ную жизнь. Даррель в это время был капризным стариком, 
желавшим продолжать работу во что бы то ни стало и тре-
бовавшим от Анны пищи и ухода. Анне было с ним много 
хлопот. 

Он удивлял Анну еще тем, что в это время впервые в 
жизни стал интересоваться общественными делами. До тех 
пор он считал, что это чужая сфера, специальность других 
людей, которые обойдутся и без него, и в пятьдесят шесть 
лет, очутившись в захватывающей и меняющейся обста-
новке, представлял собой пример неподготовленности и поз-
днего усвоения социальных доктрин. 

Он начал с шовинизма, поддавшись газетным призы-
вам, и на улицах с светлой улыбкой провожал на фронт пра-
вительственные войска. Люди в толпе говорили о враге, 
которого надо сокрушить, и он сочувственно слушал их. Он 
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сам думал так же. Разница была та, что его собеседники, 
окончив говорить, мирно расходились по домам, а он при 
этом думал о нескольких килограммах гелидия, которые он 
успел накопить и которые можно было пустить по любой 
линии. 

Был случай, когда он уже оделся, чтобы идти в военное 
министерство и предложить свои услуги. 

— Это мой долг, — говорил он. — Я сын своей страны. И 
если на нас напали, я не могу оставаться в стороне. 

Анна с сожалением наблюдала его. Он стал комичес-
ким персонажем с тех пор, как ударился в политику. 

— Едва ли они нуждаются в тебе, — сказала Анна. — 
Там достаточно химиков. Ты будешь забавно выглядеть в 
военном мундире. Тебе дадут банку консервов, которая уже 
тридцать лет ждала на складе, чтобы кто-нибудь напал на 
нашу страну, и жетон с надписью: «На нападающего бог!», 
выбитый за десять лет до нападения. 

Перманентная бомба Родена, впервые в это время пу-
щенная в ход, отвлекла его мысли в другую сторону. Ее 
жертвой был Дублин. Даррель полетел туда. Маленькие 
выбоины на мостовых, первоначально сделанные бомба-
ми, к тому времени превратились в зеленое озеро, захватив-
шее весь город. 

Кипящие точки в разных концах озера обозначали ме-
ста падения бомб. От них по воде расходились круги. Каж-
дая точка давала несколько сот кругов в минуту, которые, 
расширяясь и достигая берега, взрывались сразу по всей 
окружности, обрушивая здания, подтачивая сушу. Площадь 
озера стремительно росла. Газеты, сообщая о быстроте дей-
ствия этих бомб, писали: «Впервые в истории крысы не ус-
пели убежать» ... 

Однако действие бомб было рассчитано лишь на опре-
деленный срок. Вместе с расширением площади разруше-
ния удары слабели и замедлялись. Когда бомбы исчерпали 
себя, Даррель вернулся домой. Он подсчитал количество 
бомб и время их действия и сказал, что перманентная бом-
ба Родена не представляет собой ничего особенного, что 
она временное явление и разделит судьбу всего, что было 
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 изобретено до нее. 
— В конце концов, — говорил он, — это старая сказка о 

камне, молотке, огне и воде. «Я тверже всех, — сказал ка-
мень. Но пришел молоток и разбил камень. Пришел огонь 
и расплавил металл. Пришла вода и залила огонь. Приш-
ло солнце и высушило воду». 

Анна обратила его внимание на другую сторону дела, 
которую он, занимаясь химическими наблюдениями, упус-
тил из виду: бомбы были сброшены в Дублин собственным 
правительством в наказание за то, что город восстал про-
тив него и отказался вести войну. Она назвала ему еще не-
сколько городов внутри Англии, которые были разрушены 
по этой же причине. Она сказала ему, что та же участь ждет 
впоследствии и Лондон, если он станет центром револю-
ционных сил. Правительство не задумается уничтожить его, 
чтобы не оставлять в тылу у себя организованного центра. 

Даррель принял ее слова к сведению. Энтузиазм по от-
ношению к правительству у него давно пропал. Он забыл, 
что еще недавно хотел помогать ему. 

Он пережил восстание в Лондоне и перемену власти. 
Он легко осилил лозунг: «Война дворцам, мир хижинам»! 
Он нашел его совершенно правильным. Впервые он дал 
себе отчет в том, что он — пролетарий. В день отмены при-
вилегий он ходил по улицам и с теплым чувством прово-
жал красные войска на фронт, который начинался в пред-
местьях. 

Первая бомба, сброшенная в Лондон правительствен-
ным летчиком, была им воспринята как гнусная неспра-
ведливость. Какой-то человек, наблюдавший вместе с ним 
падение дома, сказал ему: 

— За это преступление они еще ответят... 
Даррель сочувственно кивнул головой. Он думал так 

же. Разница была та, что его собеседник имел в виду отда-
ленную месть от руки потомков, а Даррель снова вспомнил 
о нескольких килограммах гелидия, которые можно было 
пустить и по этой линии. 

Лондон оказался слишком большим городом, чтобы его 
можно было разрушить целиком. Бомбардировка оставила 
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на его карте заштрихованные ядовитые места, разбросан-
ные беспорядочно, как ржавые пятна на металлической 
пластинке, на которую брызнули кислотой. 

Население уплотнилось в уцелевших кварталах. Голод 
и ядовитые испарения гнали его вон из города. Отрава, 
подымавшаяся с озер, проникала в дома с ветром, с водой, 
с пищей, добытой из зараженных кварталов. В брошенных 
жилищах накапливались трупы. Туннели подземной доро-
ги сохранились, позволяя проникать из района в район. 
Если на какой-нибудь станции долго не показывались пас-
сажиры, ожидающие поезда, это значило, что их не будет 
и впредь и наверху остались лишь развалины и зеленая во-
да. В следующий раз поезд проходил мимо станции не ос-
танавливаясь. 

Даррель отыскал для лаборатории подходящий подвал. 
У него явилась охота работать. Он торопился, боясь за свою 
жизнь. Когда-то, попав с аэропланом под обстрел, он ска-
зал Анне, что не имеет права умереть раньше времени. 
Тогда в его словах были достоинство и добросовестное раз-
думье. 

Сейчас, увидев свою жизнь в опасности, он без всякого 
достоинства лазил в выгребные люки, если слышал вбли-
зи шум обвала и, ложась спать, заставлял Анну дежурить, 
чтобы разбудить его при первой тревоге. 

В его лаборатории появился новый предмет: металли-
ческий остов колеса, постепенно заполняемый серым со-
ставом, похожим на цемент. Его работа сосредоточилась 
около этого колеса. Ради него он забросил все предыдущие 
опыты. Это колесо он прятал в особый футляр и брал с со-
бой, когда лазил в люки во время тревоги. 

Он честно работал и, выходя в коридор покурить, отме-
ривал себе время по часам. Проголодавшись, он требовал 
пищи. Анна следила за тем, чтобы он чаще мылся и менял 
белье, и была довольна, что он занялся делом. 

Постепенно зона разрушения стабилизовалась. Стало из-
вестно, что запас перманентных бомб, отпущенный Роде-
ном реакции, кончился. Оказалось, что этот ученый рабо-
тал на обе стороны и в начале войны снабдил и белых и 
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красных одинаковым количеством бомб. Он назвал это 
соблюдением нейтралитета. Разница получалась та, что кра-
сные избегали разрушать города, считая их население свои-
ми союзниками, в то время как белые не имели оснований 
щадить их. Роден, если б даже и хотел, ничем уже не мог 
бы помочь реакции, ибо его берлинская лаборатория, так-
же как и он сам, находилась в руках красных. 

Самая главная беда миновала город. Оставался артил-
лерийский обстрел, который по сравнению с бомбами Ро-
дена казался безобидной музыкой. Город решил почис-
титься. Однажды в подвал к Даррелю заглянул инспектор 
квартала. 

— Все на уборку трупов! — крикнул он, открыв дверь. — 
Выходите все, кто есть... 

Анны не было дома. Даррель, занятый работой, не ото-
звался. Инспектор прошел внутрь комнаты и увидел высо-
кого запущенного старика, который при тусклом свете тру-
дился около серого предмета, похожего на точильный ка-
мень. Он тронул старика за рукав. 

— Идемте, гражданин. Нас ждут... 
Старик повел себя странно. Он вздрогнул, быстро по-

вернулся к инспектору и прежде всего заслонил собой се-
рый предмет. Лицо у него было яростное и испуганное. Он 
хотел говорить, но не находил слов. Он вел себя как клеп-
томан, схваченный за руку. И также как пойманный клепто-
ман, он скоро протрезвел. 

— Успокойтесь! — сказал инспектор. — Ваше точило ос-
танется при вас. Никто его не тронет. 

Инспектор был озадачен. Гражданин имел странный 
вид. Однако руки и ноги у него были в порядке. Он годил-
ся для того, чтобы вместе с другими обойти этажи и выта-
щить мертвечину. 

Когда Даррель понял, чего от него требуют, он покачал 
головой и отказался идти куда бы то ни было. 

— Мое время дорого, — сказал он с простотой, которая 
инспектору показалась забавной. — Вам придется обойтись 
без меня. 
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И так как инспектор заметил ему, что отлынивать от 
общей работы непохвально, он рассердился. 

— Вы сами не догадываетесь, чего вы от меня требуете. 
Я не могу уйти отсюда. Через восемнадцать минут мне на-
до будет повернуть колесо на один градус против тепере-
шнего положения. Нижний сегмент, который у меня сейчас 
погружен в закрепитель, выйдет наружу для просушки. Ес-
ли я этого не сделаю и сегмент пробудет в ванне дольше 
чем надо, произойдут события чрезвычайно неприятные. 

Инспектор ткнул пальцем в серый предмет. На ребре от 
его ногтя осталась царапина. Вещество предмета было мяг-
че, чем у точильного камня, но в остальном предмет ничем 
не отличался от него. И так же как у точила, нижний его 
край был погружен в ванну с жидкостью. 

— Вы боитесь, что оно взорвется? — спросил инспектор 
иронически. — Желал бы я посмотреть, как это произой-
дет. 

— Оно взорвется, — подтвердил Даррель с бешенством. 
— И я не желал бы, чтоб вы видели, как это произойдет. 
Потому что вам не придется потом никому об этом рас-
сказывать. И вы, и я, и весь город погибнем мгновенно или 
в ближайшее время. Что касается земного шара в целом, 
то он треснет после довольно значительного промежутка... 

До тех пор Даррель никогда не говорил о своей работе 
в таком громком тоне, но вид человека, обращавшегося с 
ним как с мелким саботажником, вывел его из себя. 

— Земной шар? — переспросил инспектор, щурясь. — 
Это вы взяли высокую ноту. Если б вы сказали, что эта шту-
ка разнесет подвал или вышибет окна в доме, я бы больше 
испугался. Должно быть до сих пор вы очень аккуратно по-
ворачивали ваше точило, потому что земной шар цел. До 
сих пор не слышно, что он где-либо треснул. Мне попадет, 
если это произойдет как раз в моем квартале... 

— Да, я до сих пор очень аккуратно поворачивал его,;— 
ответил Даррель. — О последствиях неаккуратности я могу 
судить лишь теоретически. Потому что то, что вы называе-
те точилом, есть концентрированная сила, теоретически 
беспредельная. Мне трудно дать вам понятие о перспекти-
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вах, которые открываются перед человечеством благодаря 
этому точилу. Ближе всего стоит к этому понятие вечного 
двигателя. Вы что-нибудь слышали о вечном двигателе? 

— Слышал, — ответил инспектор и моргнул глазами. — 
Очень много слышал. 

Он стал серьезным. Он был практическим человеком. 
Вечный двигатель у него был крепко ассоциирован с сумас-
шедшим домом, и лишь только Даррель заговорил о нем, 
перед ним сами собой встали некоторые вытекающие от-
сюда практические вопросы: в каком положении маршрут 
подземной дороги, связывающий его квартал с Ольборном? 
В каком положении район Ольборна и в частности тамош-
ний дом для умалишенных? Не пострадал ли он от бомбар-
дировки? Не переполнен ли он? 

— Вижу, что вас действительно нельзя отрывать от де-
ла, — сказал он, поворачиваясь к выходу. — Валяйте, граж-
данин. Работайте. Ваш двигатель нам очень пригодится... 

И уже у двери, с кривым юмором, прибавил: 
— Жаль только, что он — вечный... 
Даррель после его ухода оглядел царапину, оставшую-

ся на колесе. Она была еле заметна и все-таки она привела 
его в очень подавленное состояние. 

— Мне нечем заполнить эту дыру, — бормотал он, сгла-
живая инструментом царапину. — Недобор вещества ос-
тается. Он унес его на ногтях. Полного равновесия не бу-
дет. Это значит: перебой в работе, зигзаг в движении... 

Через несколько дней еще один человек пришел на-
вестить Дарреля. Он отрекомендовался доктором, показал 
бумажку от квартального инспектора и спросил: 

— Где больной? 
Анна ответила, что в этой квартире все здоровы. Он 

объяснил, что речь идет о человеке шестидесяти лет, ут-
верждающем, что он изобрел вечный двигатель. Анна про-
вела его к отцу. 

— В городе происходит перепись оставшегося населе-
ния, — сказал он, встретив неласковый взгляд Дарреля. — 
Ответьте на несколько вопросов: имя? возраст? Профес-
сия? состояние здоровья? 
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На состоянии здоровья он остановился немного доль-
ше, чем требовалось бы для статистики. Но он объяснил 
это тем, что имеет отношение к медицине. Потом он бро-
сил взгляд на колесо. 

— Говорят, будто вы изобрели вечный двигатель? — 
спросил он, как бы поздравляя. — Это чрезвычайно любо-
пытно. 

Даррель не отрицал факта. Бесполезно было бы отри-
цать его, после того как он разболтался с инспектором. Но 
он не стал откровенничать. Человек, который говорил о 
вечном двигателе в таком же тоне, точно это была пятая 
задвижка у вентилятора, раздражал его, и так как прибли-
жалось время снова поворачивать колесо — он попросил, 
чтоб ему не мешали работать. 

Посетитель не обиделся, протянул на прощанье руку, — 
не для прощанья, но чтобы пощупать ему пульс, кивнул 
головой и исчез. 

В другой комнате он написал записку: 
«Магнус Даррель, 57 лет, химик. Старческая дряхлость. 

Очевидные нарушения мыслительной деятельности. Навяз-
чивые идеи в устойчивой форме (вечный двигатель и т. п.). 
Характер тихий, несклонный к буйству. Ввиду преклонно-
го возраста и безвредности для окружающих может быть 
оставлен дома на попечении родных. В стационарном лече-
нии не нуждается». 

— Если вас будут беспокоить, — сказал он, прощаясь и 
передавая Анне записку, — сошлитесь на этот документ... 

Анна спрятала бумажку, чтоб она не попалась на глаза 
отцу. Бумажка производила на нее двойственное впечатле-
ние. Упоминание о вечном двигателе делало ее правдопо-
добной. Ей казалось все-таки, что Магнус Даррель заслужи-
вал более внимательного изучения, чем двадцатиминут-
ный разговор с врачом скорой помощи. И кроме того, ду-
мала она, если этот двигатель будет действительно когда-
нибудь найден, то человек, нашедший его, несомненно по-
лучит от своего районного врача бумажку в этом же роде. 

Даррель вскоре перестал работать в лаборатории. Коле-
со на все триста шестьдесят градусов прошло через закре-



  

питель. Он покрыл его защитным сплавом и спрятал в фут-
ляр, где внутренние рессоры, охватывавшие его со всех сто-
рон, предохраняли его от случайных сотрясений. Послед-
ней его работой была сборка небольшого мотора, в кулак 
величиной, который он приспособил внутрь среднего ме-
таллического круга. 

Даррель решил покинуть Лондон. Многие из-за голода 
уезжали из Лондона, и это намерение никого не удивило. 
Зато никто не был так привередлив в выборе места для пе-
реселения. Ему понадобились географические карты, спра-
вочники. Анна добыла ему большой глобус из брошенной 
школы. Даррель проводил около него дни, роясь в спра-
вочниках, высчитывая, намечая на его поверхности линии, 
стирая их. Для переселения он наметил город Клифтон на 
Ирландском побережьи. 

Они уехали с удобствами на своем старом аэроплане, 
для которого инспектор квартала охотно выдал горючее. 
Он был рад скинуть со счета двух едоков. Багаж их состоял 
из ящика с книгами и глобуса, который не влезал в ящик и 
помещался в кабине, как третий человек. Анна была пило-
том. Даррель сидел безучастно, держа на коленях темный 
металлический футляр. 
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6. ПУТЬ КОЛЕСА

Первые сведения о колесе пришли с острова Нью-
фаундленда. Странным образом, никто не видел колеса в 
момент выхода его из океана, и в сообщениях говорилось о 
некоем движущемся теле, по-видимому метеорите, упав-
шем с неба, пронесшемся через северные области острова 
в направлении на запад и при полете задевавшем землю. 
Движение сопровождалось вихрями и гулом. Полоса разру-
шений, оставшаяся после его прохода, достигала километ-
ра в ширину и была сплошной. Скорость движения — не 
меньше сорока километров в час. Жертвы разрушения — 
несколько деревень и большая часть города Юнипера, ока-
завшихся на пути метеора и совершенно уничтоженных. 
Приблизительное число человеческих жертв — тридцать 
пять тысяч. В заключение сообщалось, что, пройдя остров, 
метеор погрузился в воду, где и затонул. 

Очень скоро, однако, сведения о том же самом метео-
рите или о другом ему подобном пришли из Канады. В ле-
сах между берегом и озерами оказалась широкая просека, 
заваленная деревьями. Полотно линии С.-Джонс — Ванку-
вер было испорчено во многих местах. Перешеек между озе-
рами, составлявшими систему Виннипег, остался прорытым 
после прохода метеора, воды озер сошлись в месте прохода 
и суда могли проходить здесь как по каналу. В сообщении 
отмечалось обилие дохлой рыбы, всплывшей в южной ча-
сти озер, где проходил метеор. Линия городов южнее реки 
св. Лаврентия лежала в стороне от его пути, и число люд-
ских жертв было невелико. Однако список лесных участ-
ков, поврежденных метеором, а также площадь приведен-
ной в негодность пашни — были огромны. Пройдя страну, 
метеор затонул в океане. 

Дело считалось ликвидированным. Сведущие люди 
полагали, что, если даже это был тот самый метеор, кото-
рый перед этим разрушил Юнипер и уже считался однаж-
ды погребенным в проливе, то на этот раз можно не опа-
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саться его нового появления на материке: от этого спасала 
глубина и огромность Тихого океана. 

Затем сведения о колесе прекратились. Продвижение 
по дну океана, очень медленное, потребовало многих не-
дель, и этого было достаточно, чтобы люди обратились к 
другим интересам, а вред, нанесенный метеором, был отча-
сти восстановлен. 

Его движение через Сахалин, через безлюдные прост-
ранства Северной Сибири на параллели Албазин-Байкал- 
Кутулда также не было отмечено большим числом жертв. 

Сведения о движущемся по земной поверхности метео-
ре попадали в газеты всего мира, и уже никем не оспари-
валась его тожественность с метеором, разрушившим Кана-
ду. Но явление все еще продолжали считать случайным и 
называли метеором. Газеты сообщали о нем как о дико-
вине, скорее любопытной, чем способной внушать панику. 

Первые серьезные опасения в Европе появились, когда 
колесо переходило Уральский хребет. Странному метеору 
была объявлена борьба. На подступы к востоку от Перми 
была подвезена тяжелая артиллерия, предназначенная для 
встречного механического удара. Батареи должны были 
расстрелять колесо. Они выпустили по колесу одновремен-
но горы металла, но не смогли остановить его. Колесо про-
шло дальше, смяв батареи, попавшие в зону разрушения. 

При этом впервые обнаружилось одно странное свой-
ство метеора: оказалось, что его скорость после испытан-
ного им лобового удара не только не уменьшилась, но воз-
росла, подпрыгнув сразу на несколько километров. Ока-
залось, что преодоление сопротивления только увеличило 
силу удивительного метеора. 

Считалось, что физики сумеют разгадать это непонят-
ное явление, а до тех пор оставалось только заботиться о 
том, чтобы предполагаемая зона разрушения заранее очи-
щалась от людей, чтобы спасти по крайней мере людей. 
Эта задача была более или менее выполнена. 

Дойдя до Балтийского моря, колесо снова погрузилось 
в воду. Разрушив мимоходом Либавский порт, задев южное 
побережье Скандинавии по линии Сидрисхами — Ледеруп 
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— Треллеборг, колесо у Фредериции пересекло Ютланд-
ский полуостров и, превратив Данию в островное государ-
ство, двинулось дальше. На линии Гримсби — Ольдгем — 
Ливерпуль колесо вторглось в Англию. Причинив неисчис-
лимый вред в этой густонаселенной стране, оно снова скры-
лось в воде, и столб воды понесся над ним по Атлантиче-
скому океану. 

Когда оно снова вынырнуло на американском берегу у 
Пьер-Микелона, авторитеты должны были признать, что 
его первый оборот вокруг земного шара был завершен и 
что вслед за первым оборотом надо ждать такого же второ-
го и третьего. И пока колесо совершало свой губительный 
путь, сотни ученых были мобилизованы, чтобы разгадать 
это странное явление. Предполагалось, что им удастся это 
сделать хотя бы до конца второго оборота, так что третьего 
уже не будет, — однако кончились и второй, и третий, и 
пятый, и одиннадцатый обороты, а вопрос все еще не был 
решен. 

Армия исследователей сопровождала колесо на его пути, 
делая наблюдения над направлением и темпом движения; 
отбросы колеса исследовались в лабораториях всего мира. 

Линия движения представляла собой прямую линию с 
уклоном в четверть градуса на длину тропика. Весь путь, 
нанесенный на глобус, представлял винтовую нарезку на 
шаровидном теле, причем линия нарезки непрерывно утол-
щалась. Человек, который хотел бы чернилами обозначить 
на глобусе этот путь, должен был бы начать с едва замет-
ной линии, с тем, чтобы уже к концу восьмого оборота ра-
ботать пером на весь нажим. 

Так продолжалось до начала двенадцатого оборота, ко-
гда на южном течении Миссисипи колесо сделало неожи-
данный зигзаг, и после этого под винт попало южное по-
лушарие, до тех пор незатронутое колесом. 

Всеми мероприятиями против колеса руководил всемир-
ный комитет колеса. Его работа тормозилась из-за войны, 
разделявшей мир. Европа представляла несколько враждеб-
ных лагерей, в Азии война была в разгаре, Америка защи-
щалась с обеих сторон кордонами. Колесо путало расчеты 



воюющих, выводило из строя одних, усиливая этим дру-
гих, и потребовалось много горьких уроков, прежде чем про-
тивники поняли, что рано или поздно колесо растопчет их 
всех. 

Работой химиков руководил Роден. Он высказался в 
том смысле, что в химическом составе колеса есть неизве-
стное науке вещество, которое при взрывах не только не 
разрушается, но с каждым разом крепнет. Этим он объяс-
нял все увеличивающуюся скорость движения колеса и все 
расширяющуюся зону его разрушения. Земля, вода, огонь 
— все, что в природе представляет сопротивление, — не 
страшны для этого вещества и только усиливают его. На-
оборот, если б было возможно создать для колеса среду, 
совершенно лишенную сопротивления, оно, может быть, 
потеряло бы в силе и скорости и даже остановилось бы сов-
сем. В этом направлении он работал. 

Ученые, занятые борьбой с колесом, выдвигали и дру-
гие теории. Теорий было много, но ни одна из них не ох-
ватывала явлений колеса со всех сторон. Достаточно сказать, 
что даже основной вопрос: является ли колесо делом че-
ловеческих рук или же осколком какого-либо из надзем-
ных миров, испытавших разложение — даже этот вопрос 
решался ими и в ту и в другую сторону. 
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7. ТЕМНАЯ КАЙМА

— Не хотел бы я сейчас быть учителем географии, — 
сказал Цербет, лирический поэт, Эккерту, предсказателю 
погоды. — Колесо портит им музыку. Едва ученик успеет 
выучить, что какой-нибудь Клейндоппельбаух лежит на сред-
нем Одере, славится производством карандашей, красотой 
окрестностей и собором, построенным в пятнадцатом веке, 
— и вдруг: ни собора, ни карандашей, ни окрестностей. 
Вместо всего этого канал в два километра шириной, с сом-
нительного цвета водой и дохлой рыбой на поверхности. А 
где Кельн? Где параллель Кольвиц — Крефельд? Вся ли-
ния: Мансфельд — Гайн — Оберньеза — Брилон — Мюль-
гейм — Дуйсбург?.. 

Названия погибших городов, легко приходившие ему 
на память, звучали торжественно. Они укладывались в сти-
хи, и Цербст, подверженный соблазну ритма, был не прочь 
удлинить список, но Эккерт, который обращался лишь к 
сути слов, слушал его горестно и при каждом названии ше-
велил губами. 

— Занятия жителей? — продолжал Цербст с одушевле-
нием. — За ними невозможно уследить. Какой-нибудь 
Шульц всю жизнь жил вдали от рек и морей, садил кар-
тошку и рассчитывал умереть на сухом месте. И вдруг его 
извещают, что в такой-то день и час его картошка прова-
лится сквозь землю и сам он также последует за ней, если 
не отбежит за столько-то километров в сторону. Он отбе-
гает, возвращается и видит себя на берегу канала с двух-
цветной красно-зеленой водой. Эту воду нельзя пить, но 
по ней можно плавать в лодках и на судах. Железные до-
роги прорваны колесом, и пока строятся мосты, грузы идут 
по каналам. При этих условиях приходится забыть о кар-
тошке и стать плотником, матросом, капитаном. Еще поз-
же канал встречается с какой-нибудь большой рекой, часть 
его воды начинает утекать в море. Он мелеет. Шульц воз-
вращается домой, и тут убеждается, каким дураком он был 
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всю жизнь. Колесо разворотило землю и показало ему, ка-
кие богатства лежали под его картошкой: золото, уголь, 
медь... Он делается золотоискателем и сначала очень этому 
радуется, но потом начинает жалеть о картошке. О чем 
говорят последние цифры: население убыло на одну деся-
тую, а площадь под хлебом сократилась на целую треть. Ес-
ли дело и дальше пойдет в этой пропорции, каждый пред-
почтет картошку ... 

— Нас ждет голод, — сказал Эккерт тягуче. — Это ясно: 
мы вымрем от голода... 

— Если только, — перебил его Цербст, — до этого не бу-
дем попросту раздавлены колесом. Сейчас оно не тронуло 
нас, оно оставило нас прозябать на полосе между двумя зо-
нами разрушения. Но через год оно кончит обрабатывать 
землю поперек оси и начнет винтить через полюса. К тому 
времени от земной поверхности не останется ничего кроме 
каналов с океанской водой и узенькими полосками суши 
между ними. Мимо Берлина поплывут льдины из Север-
ного океана. Их увидят те несчастные существа, которые ос-
танутся в здешних местах. 

— О, да: каналы! — вздохнул Эккерт. — Слишком много 
каналов. Они нас погубят. Не странно ли, что я уже пред-
чувствовал нечто подобное. Меня всегда печалило, что на 
нашей карте слишком много зеленой краски. Я сам не мог 
понять, откуда у меня эта нелюбовь к зелени, которая дру-
гим как раз нравилась. Теперь я понимаю: это было здоро-
вое чутье, тоска по хорошим водоразделам — как бы они 
пригодились нам теперь. 

— Вы думаете, нам могут помочь водоразделы?—пе-
респросил Цербст с неудовольствием, ибо водоразделы на-
рушали созданную им картину неминуемой гибели. — Что 
такое водоразделы? Временная отсрочка, какие-нибудь ли-
шние два-три года отвратительного существования, без пер-
спектив, с мышиной борьбой за кусочек места. Вы забывае-
те, что, кроме каналов, колесо может уничтожить нас на ты-
сячу ладов. 

Он подумал и без труда выложил перед Эккертом па-
рочку добавочных способов гибели: массовое отравление 
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водой, взятой из рек, связанных с системой каналов, чудо-
вищная эпидемия, которая будет вызвана обилием падали 
в местах прохода колеса. 

— Мир провоняет тухлой рыбой! — кричал Цербст. 
Он оживился, придумывая новые способы гибели, но 

чей-то резкий голос за его спиной прервал его. 
— Вы начитались плохих газет, молодой человек, — уве-

систо сказал старик в сером мундире, стоявший позади 
него. — Вы даром пугаете людей. Ничего из того, что вы го-
ворили, не случится. Потому что колесо будет остановлено. 

— Каким образом? 
Цербст усмехнулся свысока, но Эккерт взглянул на ста-

рика с надеждой. 
— Об этом позаботятся те, кто сменит у власти тепе-

решних правителей. Потому что на нынешних нечего рас-
считывать. Надо даже благодарить колесо: оно доставляет 
им столько неприятностей, что они не выдержат и устра-
нятся сами, не дожидаясь, пока другие устранят их силой... 

Старик говорил вполголоса, но все же слишком громко 
для осторожного Эккерта, который почувствовал себя не-
ловко и стал смотреть в сторону. Эккерт уверенно обращал-
ся с погодой и лунными затмениями, но робел, когда дело 
касалось предержащих властей. 

— Ваш девиз: чем хуже, тем лучше? — спросил менее ос-
торожный Цербст. 

Разговор происходил на улице в очереди перед хлеб-
ным распределителем. Очередь отражала двусмысленное 
настроение в городе, в котором на восемь миллионов жи-
телей не было и сотни вагонов продовольствия. Старик в 
сером мундире был лишь откровеннее других. Цербст при-
гляделся к его мундиру и улыбнулся: по краю воротника у 
него шла темная кайма — след от споротого галуна. 

— Как вы думаете, — сказал старик, — чего хотят эти 
люди? Хлеба и уверенности в завтрашнем дне. Они напу-
ганы и молчат, но их чувства понятны. Весь город молчит, 
и только громкоговорители кричат за всех. Они убеждают 
нас ждать, рассказывают нам истории: хлеб был на дороге 
к нам, но колесо прорвало железнодорожные пути, к про-
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рыву посланы аэропланы, завтра все будет в порядке. Воз-
можно, что это и так. Люди получат хлеб. Но не всем удаст-
ся проглотить его. Потому что явятся другие люди и ска-
жут: «Отдай. Ты не работал. У тебя есть лишнее». Тебя ог-
рабят во имя справедливости, и ты не найдешь защиты. Они 
могут грабить. Но они не могут остановить колеса. Потому 
что наука не е ними. И я понимаю того человека, который 
знает секрет колеса, но молчит, ибо не хочет помогать гра-
бителям... 

— Вы полагаете, что секрет колеса известен белым? — 
спросил Цербст. 

— Я повторяю то, что слышал от других, — ответил ста-
рик, двусмысленно улыбаясь. — Я говорю лишь, что пони-
маю человека, который ждет другого времени, чтобы от-
крыть карты. Это жестоко, но необходимо. 

Снова заговорил рупор: вызывались желающие рабо-
тать в прорыве. От желающих не требовалось специальных 
знаний — только сильные руки и смелость. Обещался до-
бавочный паек. Сообщалось, что главная работа уже выпол-
нена войсками, также вызванными к прорыву. 

— Возможно, — сказал старик, оглядывая очередь, — 
найдутся дураки, которые за кусок хлеба полезут в про-
пасть. 

— Здесь центр города, — заметил Цербст, щурясь на тем-
ную кайму от споротых галунов. — Здесь особая публика. В 
рабочих кварталах другое настроение. И там люди полезут 
в пропасть не только за кусок хлеба. 

Цербст не имел отношения к рабочим кварталам, но 
говорил строптиво, с желанием противоречить. Он был 
поэт, и с ним случались превращения. Он стоял в очереди 
с мыслями, которые немногим отличались от того, что 
говорил старик. Он тоже пострадал от революции, которая 
ликвидировала лирику, единственное, к чему он был спо-
собен. Он стал человеком сомнительной профессии; тяго-
тился этим и втайне изобретал едкие четверостишия, ко-
торые получали устное распространение. Но, очутившись 
против человека в сером мундире, он понял, что не может 
быть с ним заодно. 



  

— Кое-какие идеи у них все-таки есть... — сказал Цербст, 
глядя на старика недружелюбно. — Они сделали многое 
для широких масс, они улучшили положение рабочих, — 
что можно возразить против этого? 

— Обман, — ответил старик гадливо. — Подачка, чтоб 
крепче прибрать их к рукам. 

Эккерт, осторожный человек, которого тяготил громкий 
разговор, вмешался, чтобы примирить оба мнения. 

— Они улучшили положение рабочих, и против этого 
никто не спорит, — сказал он Цербсту, любезно улыбаясь. 

— Но... — с тою же улыбкой повернулся он к старику, — 
они сделали их господами положения, и это преждевре-
менно. 

— Это будет преждевременно и через тысячу лет, — 
поправил его старик. — Есть вещи, которые останутся не-
зыблемыми, пока стоит мир. И вы видите, что происходит: 
их эксперимент разваливается на глазах у всех и только 
ждет толчка, чтобы упасть окончательно. Надеюсь, что ос-
талось ждать недолго: дни, может быть — часы... 

Он говорил веско, с тяжеловатым злорадством. Церб-
сту в его манере почудилась старая гвардейская ограничен-
ность. Но Эккерт увидел нечто большее: точные сведения, 
дальновидность, уверенный расчет. 

— Будет очень жаль, если они падут, — сказал Цербст с 
раздражением. — Для нашей страны это будет шаг назад: 
от более справедливого порядка к менее справедливому. 

Он с ненавистью взглянул на кайму, которой предстоя-
ло снова покрыться галуном, совершенно забыв о том, что 
еще недавно сам желал этого. 
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8. ФАКТОР ИСТОРИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ

В половине первого громкоговоритель сообщил ожи-
дающим, что хлеб будет доставлен к распределителю не 
раньше чем через полтора часа. Очередь дрогнула, но ос-
талась на месте. Цербст посмотрел на часы, подсчитал но-
мерки и уныло объявил, что четвертая сотня, к которой 
принадлежал он и его соседи, получат хлеб в лучшем слу-
чае к трем часам. Он был недоволен отсрочкой, кривился 
и ворчал насчет времени, которое тратится черт знает на 
что. 

— Вы должны подавать пример бодрости, — заметил 
старик презрительно. — Вы сами только что хвалили этот 
порядок. 

Цербст был голоден и не стал огрызаться. Он молча от-
вернулся, стараясь не смотреть на воротник с темной кай-
мой. 

Люди в очереди стояли, повернув головы в том направ-
лении, откуда должны были прибыть грузовики с хлебом. 
Улица была мало оживленной, и каждый грузовик, завора-
чивавший с площади, возбуждал в очереди надежды. 

Несколько грузовиков, один за другим, проехали мимо 
очереди и остановились у ворот углового дома. Они подъез-
жали пустыми, откидывали боковые решетки, принимали 
груз — какие-то большие, набитые соломой ящики, кото-
рые ставились на платформы стоймя, после чего решетки 
захлопывались и машины медленно в одном направлении 
отъезжали. 

Им на смену явились машины, груженные людьми и 
имуществом. Люди соскакивали с площадок и входили в 
ворота с оглядкой, точно шли на разведку. Через некото-
рое время они появлялись снова, окликали женщин, сидев-
ших на вещах, шумливо принимались за разгрузку. 

— Полюбуйтесь на ваш справедливый порядок, — гром-
ко сказал старик. — Полюбуйтесь на него: вот он весь пе-
ред вами... 
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Это была картина принудительного вселения. Многие 
из стоявших в очереди, занимавшие площадь больше дек-
ретной, сами ждали к себе подобных же гостей и с мрач-
ным интересом наблюдали их прибытие. 

— Этот дом принадлежит Вамбергу, — сказал старик, — 
миллионеру и филантропу. Знаменитые ночлежные дома 
Вамберга основаны им. Две трети его состояния ушли на 
это дело. В этих домах бесприютный человек получал мак-
симум того, что можно получить за его гроши. При новой 
власти он не бежал за Альпы, ссылаясь на две трети состоя-
ния, которые он отдал добровольно. Он не знал, с кем имеет 
дело. Ему ответили, что, если б он своевременно отдал все 
три трети, то с ним был бы другой разговор, и отвели ему 
койку в одном из основанных им домов. Вот как обошлись 
с человеком, который делал только добро и верил в людскую 
благодарность.  

Старик говорил с негодованием. Между тем дома Бам-
берга были известны в городе с другой стороны. 

— Говорят, что он основал их лишь для того, — заметил 
Цербст, — чтобы иметь наготове штрейкбрехеров во время 
забастовок на его предприятиях. Если ночлежник не хотел 
быть штрейкбрехером, его выбрасывали на улицу и порти-
ли ему документы. Убытки от забастовок стоили бы ему 
больше, чем суммы, истраченные на постройку домов. 

— Так пишут в газетах, — презрительно сказал старик. 
— Стоит ли этому верить? 

— Во всяком случае, — продолжал Цербст, — с ним об-
ходятся лучше, чем он обходился со своими клиентами. Он 
выметал их на улицу в семь с половиной утра, чтобы они 
не приучались к праздности. При новом порядке он может 
целый день находиться под крышей, нюхать лизоль и ле-
жать на гигиенической железной сетке, систему которой 
он сам же и придумал... 

— Вам известны такие подробности о домах Вамберга, 
— заметил старик, — что можно подумать, будто они вам 
знакомы по опыту. 

— Да, знакомы, — ответил Цербст с вызовом. 
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За всю жизнь ему случилось провести у Вамберга три 
ночи, но сейчас он чувствовал себя профессиональным бес-
приютным, придавленным и злым. 

— Так или иначе, — продолжал старик, поворачиваясь 
к другим слушателям, — Вамберг ограблен дочиста. Сейчас 
из его дома вывозят статуи и редкости. В дом приехали но-
вые жильцы. Они привезли с собой детей, корыта и кухон-
ный чад. Вы видели, какой воровской походкой они входи-
ли в дом: они понимали, что участвуют в плохом деле. Ес-
ли бы они были умнее, они не входили бы туда совсем. По-
тому что именно им придется расплачиваться за преступ-
ления тех, кто послал их туда. И не успеют они испакостить 
как следует вамберговские ковры, как их вышвырнут оттуда 
вместе с их запахом и кастрюлями... 

Цербст, мучимый голодом, молчал, чтобы не наговорить 
дерзостей; Эккерт снова смотрел в сторону. Седой длинно-
волосый человек, до тех пор молчавший, один отозвался 
на слова старика. 

— Не могу разделить вашей уверенности, — сказал он 
ему, смягчая противоречие улыбкой. — Думаю, что вамбер-
говские ковры все-таки основательно пострадают. 

— Вопрос нескольких дней... — сухо отозвался старик. 
Длинноволосый человек еще раз улыбнулся. 
— Я по рождению русский, — пояснил он потом, — и я 

уже видел сцены, подобные только что происшедшей. Та-
кие же автомобили увозили из дворцов упакованные ящи-
ки, и такие же люди в хлебных очередях говорили, что это 
вопрос нескольких дней. Я был против насилия и не одоб-
рял происходящего. Когда-то мне пришлось ответить в ан-
кете на один вопрос: «Признаете ли вы нас как факт или 
как фактор исторического развития?» Я ответил: «Вы — 
факт, этого нельзя отрицать, но конечно вы не фактор ис-
торического развития». Помню, что это отразилось на ве-
личине моего пайка, а затем я предпочел вообще покинуть 
страну. Я считал насилие ошибкой, оскорблением действи-
тельного исторического процесса. Я и теперь думаю так 
же. Но вот несколько недель назад мне снова пришлось за-
полнять анкету, и там в другой форме я увидел все тот же 



  

вопрос: «Признаете ли вы нас как факт или как фактор 
исторического развития?» Вопрос догнал меня через сорок 
лет, седого и в другой стране, и у меня уже не хватает уве-
ренности, чтобы ответить на него отрицательно. Кто знает, 
может быть в истории действительно есть законы, которые 
я проглядел. Иначе чем объяснить повторяемость одних и 
тех же явлений ? .. 

Он смолк, честно раздумывая, не проглядел ли он чего- 
нибудь в законах истории. Его раздумье однако не произ-
вело на старика впечатления и не уменьшило его самоуве-
ренности. 

— История иногда идет и ложным путем, — сказал он 
со смехом. — Пусть это вас не беспокоит. Вы забываете, что 
здесь не Россия и здесь умеют на насилие отвечать наси-
лием же... 
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9. МАЛО СОЛИЛИСЬ

К двум часам к распределителю подвезли хлеб, к поло-
вине третьего очередь значительно подвинулась вперед, в 
три распределитель закрылся, оставив за дверьми большую 
часть, но рупоры попросили людей не беспокоиться, ибо 
хлеб есть и новый запас будет послан немедленно. Головы 
снова повернулись к площади, откуда должны были при-
быть грузовики. 

В три десять мимо очереди прошли грузовики, но они 
были бронированные, в них находились вооруженные лю-
ди. В три двадцать из центра донесся первый выстрел. Ру-
поры продолжали кричать, приглашая к спокойствию, убеж-
дая население не придавать значения попытке ничтожной 
кучки людей, желающих воспользоваться голодным озлоб-
лением и отсутствием в городе войск. 

В три сорок старик понюхал воздух и вынул из кармана 
противогаз. Люди, не имевшие масок, бросились к убежи-
щу — среди других Эккерт, у которого в этот момент беспо-
лезно было узнавать что-либо о направлении и силе ветра, 
о влажности воздуха и прочих показаниях, которые могли 
обезвредить газовую атаку и могли сделать ее очень опас-
ной. Он на некоторое время забыл свою науку. 

В четыре тридцать рупор оборвался, не кончив призыва. 
В четыре сорок он заговорил снова, но уже другим голосом 
и на другой лад. Голос был спокойный, высокомерный, бла-
гожелательный. Он сообщил, что власть ничтожной груп-
пы насильников свергнута и восстановлен законный поря-
док, приглашал жителей запомнить этот исторический мо-
мент, обещал прощение раскаявшимся и выражал уверен-
ность, что в ближайшие часы сопротивление пригородов 
будет сломлено. Люди в убежище были слишком голодны, 
чтобы радоваться или злобствовать по поводу переворота, 
и приняли его как факт. В пять тридцать им сообщили, что 
улицы свободны от газа и они могут выйти. 
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Старик в сером мундире стоял на площади. У него еще 
не было галунов на старом месте, но какая-то перевязь уже 
украшала его рукав. Такие же перевязи были и у других лю-
дей, находившихся на площади. Старик не имел оружия и 
в происшедших событиях по-видимому был только зрите-
лем. Ворота в доме Вамберга были заперты изнутри. Око-
ло дома возились солдаты. Один из них сверлил дыры в 
воротах, другие подтягивали к ним трубки от баллонов с 
газом. 

Старик был рад снова, в момент своего торжества, уви-
деть соседей по очереди. Он иронически, но благожела-
тельно взглянул на длинноволосого человека, который пос-
ле сорока лет сопротивления так некстати проявил уступ-
чивость. 

— Видали? — сказал он ему с довольным смехом. — Вот 
как у нас обращаются с факторами исторического разви-
тия... 

Длинноволосый человек пожал плечами и промолчал. 
Старик ничего не имел и против Эккерта, совершенно 

пораженного его проницательностью в делах, в которых 
сам он был так робок. Зато физиономия Цербста вызвала в 
нем недружелюбные чувства. 

— Вы, кажется, недовольны переменой? — сказал он ему 
сухо. — Вы говорили, что старый порядок был более спра-
ведливым? 

Цербст, голодный и смирившийся, больше всего хотел 
бы, чтоб его не трогали. Он всю жизнь не мог толком от-
ветить, какой порядок ему нужен, и не умел давать прямые 
ответы. Он хотел уклониться от ответа, но неожиданно тем-
ная кайма на воротнике, снова попавшаяся ему на глаза, 
взбодрила его. 

— Да, я говорил это... — ответил он строптиво, с бес-
сильным вызовом. 

Офицер, находившийся вблизи, повернул к нему голо-
ву: 

— Агитатор? 
От старика зависело дать делу тот или иной оборот. Он 

мгновение думал. 
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— Во всяком случае: враг, — сказал он веско. — Субъект 
из ночлежки, любитель противоречить ... 

— Мы не можем оставлять врагов у себя за спиной, — 
заметил офицер. 

Он еще раз с вопросом взглянул на старика. Старик по-
жал плечами. Офицер позвал солдат и показал им на Церб-
ста: 

— В распоряжение лейтенанта Шардаля. 
Дальнейшая судьба Цербста была стремительной. Его 

повели к воротам какого-то дома, он сделал попытку вер-
нуться к старику, чтобы объясниться е ним, но получил от 
конвоира прикладом в спину и был представлен Эгону с осо-
бым добавлением: 

— Этот человек хотел бежать... 
Эгон не стал слушать его объяснений. В этот день он 

впервые вышел из подполья, свободно ходил по улицам, 
чувствовал себя самим собой. Он был опьянен событиями. 
Не слушая Цербста, он показал солдатам на стенку. 

Цербст погиб, оглушенный, удивленный, едва понимая, 
что он погибает, и может быть поэтому не унизившись до 
слез и просьб о пощаде. 

Его имя впоследствии было упомянуто в списке жертв 
переворота. Самый переворот в хронике революции занял 
очень немного места, как одна из попыток реставрации, во 
время которой на несколько часов были захвачены врас-
плох некоторые правительственные учреждения. К вечеру 
напор из пригородов и вернувшиеся войска восстановили 
обычный порядок. Сторонники восстания погибли или бе-
жали. 

Среди вооруженных рабочих, двигавшихся к центру 
города, был молодой смуглый человек, не похожий на дру-
гих. Город и люди были для него новы. Он смотрел на них 
с странной улыбкой, точно встречал в них знакомые черты. 

Он видел фигуры, рыхлые и разбухшие, почти уже не 
встречавшиеся на его родине, замечал осанки и жесты, так-
же забытые там. На его глазах прошли оживление и спад 
неоправдавшихся надежд, он был свидетелем многих сцен 
необдуманного торжества, которое потом искупалось лице-



  

мемием, многих промахов, шатаний, незрелости. Для него 
все это было как бы повторением пройденного, знакомым 
по собственному опыту, но больше из литературы. 

«Свежая страна! — думал он, глядя на людей, которым 
ще ко многому надо было привыкать. — Мало солились!..» 
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10. ВАМ НЕЗАЧЕМ ВИДЕТЬ РОДЕНА

Смуглый человек был Тарт. Он незадолго перед этим 
прибыл в Берлин и случайно стал участником борьбы. На-
стоящая цель его -приезда была другая. 

Тарт, окончив школу, думал вернуться к нефтяным на-
сосам, но загадка колеса отвлекла его в другую сторону. Он 
стал агентом комитета колеса и некоторое время работал в 
лабораториях, исследуя отбросы колеса. Потом он понял, 
что этот путь не для него: нельзя было рассчитывать, что-
бы ему, с его небольшими знаниями, удалось в короткий 
срок добиться успеха там, где становились в тупик опыт-
нейшие ученые. Он выбрал другой путь: он знал, что где-
то на свете есть человек, который держит в руках секрет 
колеса, и его задачей стало найти этого человека. 

С мандатом агента колеса он отправился в путь. Ман-
дат был действителен для Средней Европы и для большей 
части Азии, но не давал доступа ни на фашистский юг, ни 
в Англию, где перевес был у реакции, ни в Америку. 

В Берлине жил Роден. Его имя прежде других прихо-
дило в голову, когда подымалась речь о возможных изобре-
тателях колеса. Казалось, ему одному было по плечу вы-
полнение этой задачи. Кроме того Тарт не забывал, что во 
время войны перманентная бомба Родена работала на обеих 
сторонах. Роден объяснял это своим беспристрастием. Од-
нако на деле его беспристрастие дорого обошлось населе-
нию городов. Не было ли и колесо, которое также работа-
ло беспристрастно, продолжением его прежней нейтраль-
ной деятельности? 

Другим именем, останавливавшим внимание, был аме-
риканец Синтроп, изобретатель лампочки темноты, прибо-
ра аналогичного световой лампочке, но действовавшего с 
обратным результатом и способного затемнить самый яр-
кий дневной свет. Изобретение это пока только удивляло 
людей. Его практическое применение еще не было изве-
стно, тем более, что и сам изобретатель, вследствие резких 
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 переходов света и тьмы, испортил на этой работе зрение. 
За ним шел Магада, итальянский химик, душитель взры-

вов, изобретатель газовой стены, пройдя которую, снаряд 
лишался способности взрываться. 

В списке Тарта стояло еще много имен. Все это были 
химики и изобретатели, и каждый из них чем-либо заста-
вил о себе говорить. Имя Дарреля также встречалось в этом 
списке, но оно было одним из последних и почти не при-
нималось в расчет. Незаметный инженер, копавшийся в 
пустых скважинах, памятный ему с детства, казался ему не-
подходящим для роли изобретателя колеса. 

Институт Родена, невысокое белое здание за оградой, 
не охранялся снаружи, и Тарт без труда прошел в вести-
бюль. Он не встретил никого и в вестибюле, однако легкий 
треск, сопровождавший его, по мере того как он продви-
гался вперед, показал ему, что его появление замечено и 
он уже сфотографирован в десятке видов. Ручка у двери в 
комнату секретаря оказалась неподатливой, ее пришлось 
плотно охватить рукой и надавить книзу, причем указа-
тельный палец уперся в холодную мягкую пластинку. В 
комнате секретаря его спросили, зачем он пришел, и отве-
чая, он уловил шипенье диктофона, записывавшего его речь. 
Он был сфотографирован, сфонографирован, дактилоско-
пирован и занумерован еще прежде, чем успел хоть изда-
ли увидеть Родена, — он, явившийся к Родену как согляда-
тай, чтобы разобраться в его химии и, в зависимости от 
результатов, оправдать его или потребовать к ответу. 

— Я хотел бы поговорить с профессором лично, —   ска-
зал Тарт. 

— Это невозможно, — ответил секретарь. — Профессор 
не принимает посторонних посетителей. 

— Я приехал издалека... 
— Вы напрасно трудились. 
Секретарь сидел, опустив голову над столом. Тарт ви-

дел лишь его рыжую вихрастую шевелюру. Его удивляло, 
что при таком положении головы голос секретаря оставал-
ся звучным и отчетливым. 
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Неожиданно голова поднялась и откинулась, — в два 
приема, с машинным звуком, — и Тарт увидел, что это был 
всего лишь парик, надетый на металлическую пластинку, 
на которой художник наметил нос и глаза. Звук шел из 
трубки у того места, где шея заклепками прикреплялась к 
стальным плечам. Секретарь был металлический. Его едва 
намеченное лицо внушало страх. 

— Время профессора точно рассчитано, — заговорил он 
после паузы, и Тарт невольно уставился на нижнюю часть 
его лица, где не было рта. — Его нельзя отрывать от рабо-
ты. Не будет преувеличением сказать, что каждая его мину-
та драгоценна. Назовите мне другого человека, живущего 
в ваши дни, который мог бы заменить Родена на его посту? 

Он дал Тарту время подумать, существует ли другой та-
кой человек, и через отсчитанное число секунд высказал 
собственное беспристрастное мнение: 

— Я лично не могу вспомнить ни одного имени, ко-
торое в данном случае выдерживало бы сравнение... 

Его голос был богат оттенками. Он заражал спокой-
ствием и убежденностью. Но нарисованные глаза смотрели 
не мигая и нижняя часть лица была неприятно пуста. 

— Его дверь заперта для всех, — объявил он потом. — 
Только старший секретарь с телеграфными сводками имеет 
право входить к нему. С остальными сотрудниками он бе-
седует от двенадцати до половины второго при обходе ла-
бораторий. От половины второго до двух профессор обе-
дает, и потому также никого не принимает. От двух до трех 
в институте мертвый час. Всякая работа и всякие разгово-
ры о колесе в этот час воспрещаются. Сотрудникам пред-
лагается не думать о нем, чтобы лучше отдохнуть для ве-
черней работы. Говорить с Роденом о колесе в этот час бес-
полезно. В три его дверь снова закрывается... 

Он снова подождал, чтобы посетитель придумал свои 
доводы против такого порядка работы в институте и лучше 
осмыслил то, что он ему скажет потом. 

— Нам могут возразить, что при таком порядке до Ро-
дена не доходят многие важные идеи, с которыми являют-
ся к нему посетители. Мы это знаем. Мы идем на этот 
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риск. Лучше планомерная безостановочная работа в однаж-
ды принятом направлении, чем случайные, может быть, 
блестящие идеи, которые создадут перебои в работе. Сотни 
людей ежедневно добиваются личной беседы с Роденом. 
Если дать каждому по десять минут, получится ничем не 
вознаградимая потеря времени. Возьмем карандаш, пом-
ножим десять на полтораста и посмотрим, сколько минут 
потребуется Родену, чтобы переговорить со всеми посети-
телями. 

Он согнул в локте руку, занес ее над столом, зажал в 
пальцах карандаш, написал цифры и подвел итог: полто-
ры тысячи. 

— Теперь возьмем числа шестьдесят и двадцать четыре 
и перемножим их. Это составит тысячу четыреста сорок. 
Сравним оба итога. Подумаем над ними... 

Он оторвал от катушки листок с цифрами и протянул 
его Тарту. 

— Родену не хватит суток на одни разговоры! — кричал 
он, пока Тарт выдирал листок из его пальцев. — Ему при-
дется говорить и говорить. Пусть он лучше работает, никем 
не тревожимый... 

Окончив монолог, секретарь некоторое время ждал, гля-
дя на Тарта нарисованными глазами, а затем его голова, 
обратным ходом, опустилась вниз, поникла над столом, и 
Тарту снова стала видна его рыжая шевелюра. 

Это значило, что посетитель может уходить. Девяносто 
человек из ста именно так и делали: одни — потому что 
слова металлического секретаря убеждали их, другие — от 
сознания невозможности втолковать что-либо в его плос-
кую нарисованную голову. 

Были люди, которые пытались обойти его сбоку и про-
браться в дверь за его спиной. В таких случаях он, не по-
дымая головы, вытягивал руки и ноги и говорил:  

— Шалишь!.. 
Если его колотили, он хохотал, и этим приводил на-

падающего в ужас. Его стальное тело принимало удары, не 
отступая перед ними и не сотрясаясь. 
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Если драка затягивалась, он вставал на ноги, вытягивал-
ся в стороны, заполнял комнату во- всю ширину, выпускал 
из себя иглы и медленно шел, тесня посетителя к выходу. 
Электрические шнуры, вставленные в его спину, тянулись 
за ним от ящика, около которого он обычно сидел. 

Были единичные посетители, которые не дрались, но и 
не уходили, дожидаясь продолжения во что бы то ни ста-
ло. Таких секретарь изнурял повторениями монолога. Не-
многие выдерживали повторение более трех раз. 

Тарт прослушал монолог семь раз и добился того, что 
секретарь переменил программу. Он вдруг зарычал, хрип-
ло и неистово, как рычат автоматы на электрических стан-
циях, извещая дежурного, что масло в трансформаторе пе-
регрелось. И тогда, в ответ на рычание, дверь за его спиной 
открылась и неприветливый сероглазый толстенький че-
ловек заглянул в комнату. Одной рукой он сделал Тарту 
знак войти, другой вынул штепсель из спины секретаря, 
чтобы он не вздумал вытянуть ноги при его проходе. 

Комната, в которую вошел Тарт, была преддверием ла-
боратории. Запах химикалий доносился сюда. Ящик нера-
спакованной посуды стоял на полу. Периодическая систе-
ма элементов украшала стену как старый трофей. Однако 
никаких фантастических приборов, никаких цветных жидко-
стей не было на столе, кроме банки с клеем и ярлычками, 
которые были здесь нужны для сортировки регистрацион-
ных карточек. 

Металлический секретарь выполнял черную работу по 
отсеиванию посетителей. Толстенький секретарь обрабаты-
вал наиболее упорных, просачивавшихся в его дверь. Все 
они затем возвращались назад, за исключением тех немно-
гих, которые затевали серьезный технический разговор. Та-
ких он передавал в следующую дверь к помощнику стар-
шего секретаря, ибо сам ничего не понимал в химии, буду-
чи по специальности агентом угрозыска с уклоном в пси-
хиатрию. 

— У вас есть проект уничтожения колеса? — спросил он 
Тарта, потягиваясь. — Отвечайте без предисловий: да или 
нет? 
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Тарт кивнул головой, хотя никакого проекта у него не 
было. Он думал, что ему удастся оттянуть время, ссылаясь 
на тайну, если его начнут допрашивать вплотную. Однако 
секретарь не только не стал допрашивать его, но даже пре-
дупредил его, чтоб он не трудился рассказывать подробно-
сти. 

— Можете не излагать проект устно, — сказал он, протя-
гивая Тарту готовую анкету. — Вот список проектов, обыч-
но подаваемых посетителями. Подчеркните тот из них, ко-
торый совпадает с вашим. 

Тарт с удивлением прочел список. Тут были напеча-
таны десятки способов уничтожения колеса и, на первый 
взгляд, довольно действительных способов. Одни предла-
гали минировать зону перед проходом колеса большим 
количеством динамита и взорвать колесо. Другие пропус-
кали его через ряд глубоких ванн, наполненных раство-
рами, в надежде, что какой-нибудь из них подействует на 
вещество колеса. Были ямы в несколько километров глу-
биной, с отвесными стенами, наполненные горючим. Бы-
ли способы отвода колеса вглубь земли, где бы оно сли-
лось с раскаленным поясом. Были предложения испробо-
вать на колесе всевозможные газы и лучи. В конце списка 
были пустые строчки для проектов, не похожих ни на один 
из предыдущих. Там могло уместиться лишь несколько 
слов, которыми и предлагалось ограничиться. 

— Мой проект отличен от всех этих,— сказал Тарт, — 
хотя я не знаю, стоит ли его сообщать, если уже у вас имеет-
ся столько готовых способов и дело по-видимому решено. 

— Все равно, напишите его сущность. Потому что дело 
совсем не решено. Ни один из перечисленных способов не 
годится. 

— Почему? 
— Если взорвать колесо по первому способу и оно дей-

ствительно распадется на миллионы кусков, то вместо од-
ного колеса мы получим миллион маленьких колес, кото-
рые будут кружиться в миллионах направлений, и каждое 
из них, постепенно усиливаясь, дойдет до теперешних раз-
меров колеса. Более соблазнительно загнать его вглубь зем-
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ли, но способы для этого даны недостаточные и, кроме того, 
нельзя ручаться, что это не приведет к разрушениям еще 
более ужасным, чем теперь. Что касается ванн, газа и про-
чего, то в лабораториях проделаны опыты малого масшта-
ба, которые пока не дали результата. 

Тарт молчал, думая над пустыми строчками. Секретарь, 
зевая, наблюдал его. 

— По-видимому, никакого проекта у вас. нет, — сказал 
он бесстрастно, — и вы явились с какой-либо другой це-
лью. Прочтите сорок седьмой и сорок восьмой пункты ан-
кеты и подчеркните тот, который найдете подходящим. 

В сорок седьмом пункте посетитель заявлял, что он на-
мерен сделать совершенно секретные признания и прежде 
всего должен покаяться: потому что именно он в безумную 
минуту изобрел колесо и пустил его бегать по свету. Сейчас 
он уже не может совладать с ним и обращается к Родену за 
помощью. 

— Разве такие посетители бывают у вас? — удивился 
Тарт. 

— Сотни случаев. Сейчас это мания. Люди приходят,
безумствуют, раскрывают тайны, которые на поверку ниче-
го ее стоят. Это сумасшедшие. Мы их лечим, и они доволь-
но скоро выздоравливают. 

В пункте сорок восьмом посетитель сообщал, что он счи-
тает Родена творцом колеса и явился для мести или для то-
го, чтобы угрозами добиться от него выдачи секрета.  

— Такие случаи тоже были? 
— Сколько угодно. По сегодняшний день зарегистриро-

ваны шестьсот сорок семь человек, подчеркнувших в анке-
те этот пункт, но конечно вдесятеро больше было таких, 
которые об этом промолчали. Эти люди доставляют нам 
много хлопот. Они не понимают, кому они угрожают, не 
понимают, что работа Родена — сейчас единственное, на 
что можно рассчитывать в борьбе с колесом. 

Он говорил горячо, глядя Тарту в глаза. Тарт почувст-
вовал себя разоблаченным. 



  

— Вам незачем видеть Родена, — сказал секретарь. — И 
(незачем еще раз приходить сюда. Если вы придете, вас не 
пустят. 

И так как Тарт медлил, он показал ему на часы. 
— Сейчас без трех минут два. Через три минуты всякие 

разговоры о колесе в этом доме прекращаются. Можете 
идти... 

Тарт снова прошел мимо металлического секретаря и 
через пустынный вестибюль. Стены на этот раз были без-
звучны, но какие-то цифры загорелись в матовом квадрате 
над дверью, перечеркнутые затем жирной чертой. Это был 
его регистрационный номер и приказ невидимым наблю-
дателям не пускать его в дом. 
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11. ВЕС СОБСТВЕННОГО РЕБЕНКА

На улице у ограды он остановился. Его визит к Родену 
был неудачен, но стоило ли падать духом? Если б ему уда-
лось внушить к себе доверие, стать на работу в лаборато-
рии и сделаться десятым помощником самого младшего 
из ассистентов Родена, возможно, он через некоторое вре-
мя научился бы разбираться в третьестепенных подготови-
тельных работах. Но главная его задача от этого не стала 
бы яснее. 

Если предположить, что Роден носит маску, симулируя 
борьбу с собственным порождением, он носит ее велико-
лепно. Его сотрудники относятся к нему с энтузиазмом, и 
если ближайшие помощники за долгое время не сумели 
обнаружить передержку в его формулах, то это не удастся 
и случайному новичку Тарту, шестьсот сорок восьмому по-
сетителю, явившемуся к Родену с целью уличить его. 

Нет, химию ему надо оставить. Его путь другой — внут-
реннее чутье, наблюдение. Увидеть Родена, услышать его 
смех, подслушать его ночной бред — этим он скорее добьет-
ся своей цели, чем если б годами работал в его лаборато-
рии. 

Часы над воротами показали два. В доме заиграла му-
зыка. Она должна была отвлечь обитателей дома от их 
обычных мыслей. Несколько человек вышли из ограды на 
улицу. Они не разговаривали друг с другом и не смотрели 
друг на друга, может быть для того, чтобы вид соседа по ра-
боте не вызывал мыслей о самой работе. 

Это были ученые, и некоторые из них выглядели очень 
эффектно. Их отличали седые шевелюры, глубокий взгляд, 
рассеянно важные осанки. Другие — лысые, близорукие, с 
озабоченными лицами — казались более обыденными, по-
хожими на людей толпы. Были и люди совершенно орди-
нарной наружности, потертые, неудачливые и с ходом мыс-
лей, по-видимому, невысоким. 
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Один из них, старик с черной серьгой в ухе, вдруг на 
ходу почувствовал неудобство в правом ботинке и, нагнув-
шись, обнаружил, что подошва у этого ботинка протерлась. 
Совершенно будничное скорбное выражение появилось на 
его лице, и почти не верилось, что этот человек только что 
вышел из учреждения, где был занят вопросами мировой 
важности. Возможно, впрочем, что это был уборщик при 
лаборатории, промывавший химическую посуду, и эти воп-
росы были для него необязательны. 

Проходя мимо Тарта, сотрудники Родена оглядывали 
его безразлично или с улыбкой. Улыбки задевали Тарта. 
Они напоминали ему о шестьсот сорока семи предшест-
венниках, которые до него стояли на этом месте с таким же 
растерянным видом, и он был рад встретить дружелюбный 
взгляд старика с серьгой в ухе, который, после случая с 
ботинком, по-видимому был способен сочувствовать чужим 
огорчениям. 

Старик показал Тарту глазами на дверь института и спро-
сил: 

— Не пускают? 
— Не пускают, — ответил Тарт. — Между тем, у меня се-

рьезное дело. 
— Здесь всегда у всех серьезные дела, — вздохнул ста-

рик. — Слишком много серьезных дел... 
Тарт пошел рядом с ним, с тайной мыслью разгово-

риться и выведать от него что-нибудь о Родене. Старик под-
держал разговор. 

— У вас прекрасный цвет лица, — сказал он, оглядев 
Тарта. — Откуда вы? 

Тарт рассказал ему о своей родине, о ее выжженной по-
верхности, о нефтяных насосах и тысячах километров труб, 
идущих по земле. Колесо в этой стране многое разрушило, 
но оно же, разворотив землю, дало выход новым источни-
кам, о которых не знали. 

Старик слушал, кивая головой. Серьга в его ухе оказа-
лась микрофоном, ибо он был глух. Микрофон имел свой-
ство портиться, — старик не всегда удачно прикасался к 
нему, — и тогда он переставал слышать что-либо, пока, по-
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сле нового нажима на микрофон, ему не удавалось его ис-
править. 

Странным образом, первая порча микрофона прои-
зошла как раз в тот момент, когда Тарт упомянул о колесе, 
а исправлен он был лишь когда Тарт замолчал. Тогда ста-
рик поправил серьгу и вежливо сказал: 

— Мой микрофон неисправен. Я не слышал того, что 
вы мне говорили. Но не трудитесь повторять: у нас най-
дется много других тем для разговора. Меня занимает цвет 
вашего лица. Вы заметили, что женщины также смотрят 
на вас с удовольствием? 

У старика была особенность, делавшая его почти коми-
ческим персонажем. Он страдал подергиваньями. Его гла-
за по временам скашивались к середине и затем он, одним 
и другим глазом по очереди, оглядывал нос от переносицы 
до красного кончика. Он походил на человека, который бы 
ждал, что его нос с минуты на минуту должен исчезнуть, и 
беспокоится, не есть ли это уже совершившийся факт. 
Убедившись, что нос на месте, он переставал дергаться и 
принимал обычный вид. 

Впервые Тарт заметил за ним эту привычку, когда они 
наткнулись на нищего, попросившего у них милостыню: 

— Помогите слепому, пострадавшему от бомбы Родена... 
Нищий не отличался от многих других нищих, но ста-

рик задержался около него и, скосив глаза, спросил, где и 
когда это с ним случилось. 

— Под Вамбергом, — ответил нищий, — три года тому 
назад. 

— Под Вамбергом... — повторил старик и перестал дер-
гаться. — Вот вам монета. 

— Этот человек лжет, — оказал он Тарту, когда они по-
шли дальше. — Под Вамбергом не было бомб Родена. Бом-
бы Родена были считаны и все случаи их применения из-
вестны. Он путает и время: первая бомба была выпущена 
всего два года назад. 

— Этот человек лжет, — заметил Тарт, — но очень много 
других таких же не лгут, когда говорят о бомбах Родена. 
Меня удивляет не то, что Роден изобрел их, но что он снаб- 
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жал ими обе воюющие стороны. 
— Это была ошибка, — ответил старик. — Она будет да-

вить его весь остаток жизни. Он думал, что если дать лю-
дям такое средство уничтожения, как его бомбы, война ли-
шится смысла и кончится сама собой. Он плохо знал лю-
дей. Их способность уничтожать и быть уничтожаемыми 
оказалась безграничной. И он добился только того, что все 
несчастья на свете стали приписывать его бомбам, и теперь 
нищие его именем выпрашивают себе подаяние... 

— Одно из двух, — сказал Тарт: — он был или очень 
ловкий человек, желавший застраховать себя со всех сто-
рон, или же он совершенно ничего не понимал в политике, 
был политически безграмотен. 

— Насколько я знаю, — замялся старик, — правильнее 
будет второе: он ничего не понимал в политике. Эти вещи 
не умещались в его голове. 

— Но что двигало им в работе: выгода? самолюбие? За-
висть? 

— О выгодах он не заботился. Это установлено: за бом-
бы он ни с кого не взял ни гроша. Для его открытий не 
существовало цены. Он ставил себя рядом с Ньютоном и 
Коперником. Было бы смешно, если б Ньютон вздумал 
брать пошлину со всех яблок, которые падают на землю. 

— Сейчас у него есть соперник, против которого он бес-
силен. Как он относится к этому? 

— В этом отношении он уязвим, — легко согласился ста-
рик. — Он всегда был самолюбив. Сейчас его самолюбие 
задето. 

Он нахмурился, скосил глаза, оглядел нос и, убедив-
шись, что он на месте, успокоился. 

Они проходили через парк, где им встречались гуляю-
щие. Тарт, смуглый и свежий, обращал на себя внимание. 
Рядом с ним старик с дергающимся лицом казался лиш-
ним. Взгляды женщин обходили его, и старик замечал это 
покорно и невесело. 

— Вы хотите знать, что представляет собой Роден? — ска-
зал он с неожиданной искренностью. — Довольно жалкое 
существо. Он потратил жизнь на изобретение бомб, а ког-
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да он их изобрел, ему же самому пришлось уничтожать сек-
рет их изготовления. В это время он был стариком без во-
лос и зубов. И именно в это время он спохватился, что еще 
никогда не жил по-человечески. Он не помнил, был ли он 
когда-нибудь влюблен. Он не замечал, какое у него лицо. 
Два года назад, когда он стал знаменит, газетам понадоби-
лись его портреты. И тут выяснилось, что он никогда в 
жизни не снимался. Никто никогда не просил его об этом. 
Не было друзей, которые желали бы видеть перед собой 
его лицо. А когда фотографы явились к нему, оказалось, 
что снимать уже нечего. Осталось опустошенное кривляю-
щееся лицо, мимикой которого он уже не мог управлять. И 
ему пришлось прятаться от фотографов, чтобы они не взду-
мали показать его лицо публике. 

Плачущая маленькая девочка попалась им в боковой 
аллее. Она потеряла мать и шла, не оглядываясь, не думая, 
куда она идет. Старик обеспокоился. Он решил, что де-
вочку надо вернуть назад. Он наклонился к ней, взял ее за 
руку. В его жестах была неуверенность и боязливая неж-
ность. По-видимому, он очень редко, или никогда не имел 
дела с детьми. Он поднял ее с земли и понес на вытянутых 
руках и только потом догадался, что детей удобнее носить 
другим способом. Он был смешон и сам более беспомо-
щен, чем заблудившаяся девочка. 

— Не плачь, — упрашивал он ее, потому что она не ус-
покаивалась. — Я тебе куплю очень хорошую штуку... 

Он напрягал память, но не мог вспомнить, что соблаз-
нительного можно обещать маленькой девочке. Тарт с улыб-
кой наблюдал его. Вероятнее всего, на память ему прихо-
дили микроскопы и мензурки, но он совершенно забыл о 
конфетах. 

Девочка неожиданно успокоилась. Ее заинтересовали 
подергиванья его лица. Они ей понравились. 

— А ну, дядя, еще раз, — просила она его, если он пере-
ставал дергаться. И сама передразнивала его, показывая 
старику его самого. 



  

Какая-то женщина в конце аллеи освободила старика 
от его ноши. Девочка с сожалением покинула старика, ос-
тавив его в светлом приподнятом настроении. 

— Сколько может весить такой ребенок? — сказал ста-
рик по дороге. — Каких-нибудь двенадцать, тринадцать ки-
лограммов. Весы могут точно показать его вес. Но отец ре-
бенка наверное думает, что он весит меньше. Вес собствен-
ного ребенка — это столько-то килограммов плюс неж-
ность, которая уменьшает силу тяжести... 

Некоторое время он был мечтательным и молчаливым. 
Потом он замедлил шаги и остановился у ограды какого-
то дома. Тарт огляделся. После долгой беготни через сады 
и улицы они снова стояли под часами у входа в институт 
Родена. Из окон еще слышалась музыка. В три часа без од-
ной минуты она смолкла. 

— Вот что, — сказал старик, прежде чем пройти в ка-
литку, — позвольте мне резюмировать наш разговор. Вы мо-
лоды, наивны, ничего не понимаете в химии. Но вас вол-
нует колесо, вы хотите найти его творца, и вы приехали в 
Берлин к Родену, ожидая, что он предъявит вам свои тет-
радки и успокоит вашу подозрительность. Потому что вы 
сомневаетесь в его искренности — не так ли? Могу вам ска-
зать, что вы беспокоитесь напрасно: он работает добросо-
вестно. 

— Почему вы говорите так уверенно? — спросил Тарт. 
Старик из-за ограды повернулся лицом к Тарту. Его гла-

за скосились и оглядели нос, который был на месте. Не 
отвечая, он кивнул Тарту головой и вошел в дом. 
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12. ПОЕДЕМ В БАРРАГАН

Диркс вышел из тюрьмы с мыслью, что до сих пор он 
занимался пустяками. Он не знал еще, за что он возьмется. 
Его программа была неопределенной и зависела от буду-
щих встреч. Единственным определенным пунктом в этой 
программе была — Гверра. 

Он ничего не знал о ней. Он сидел в тюрьме, оборудо-
ванной радиоглушителями, в которой всякая попытка свя-
зи через эфир каралась как покушение на побег. Он мог 
бы узнать что-нибудь о Гверре, если б она сама написала 
ему о себе или явилась лично на свиданье, но такая забот-
ливость по отношению к Дирксу была не в ее характере. 
Если б даже на имя Диркса пришла передача — какая-ни-
будь пачка бисквитов, присланная анонимно, — он бы знал, 
что она от Гверры. Но и этого за все одиннадцать месяцев 
не случилось ни разу. 

В Пассаквеколли должны были остаться ее следы, в 
той квартире, где он в день ареста исправлял ноли на че-
ках Хуана Ривара. Он направился по этому адресу. 

Он вышел из тюремных ворот в стремительном темпе, 
с потребностью бежать вперед и смотреть, но очень скоро 
улица вызвала у него головокружение. Ему понадобился от-
дых. Он отвык от улицы. Он боялся автомобилей. Его соб-
ственные ноги не слушались его. Он разучился выбирать 
для них направление, ибо одиннадцать месяцев ходил под 
конвоем, глядя в спину товарищу, шедшему впереди. Воз-
можность, по собственному желанию, сворачивать вправо 
и влево казалась ему привилегией, к которой ему еще надо 
было привыкать. 

На нем был его прежний костюм, возвращенный из 
цейхгауза. Он вырос из него за одиннадцать месяцев. Ко-
роткие рукава и вздернутые колени портили ему настрое-
ние. Он думал, что по этим признакам каждый может до-
гадаться, что он вышел из тюрьмы. Он оттягивал рукава 
книзу, вбирал в себя плечи, старался быть меньше. 
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Шум улицы отдавался в его голове чужим празднич-
ным гулом. Женщины волновали его. Он хотел любить их 
всех без разбора, такими, какими они есть. Он был как ку-
рильщик, который закурил папиросу после того, как долго 
высидел без табаку. 

В этот день, запутавшись в улицах, он так и не дошел 
до своей старой квартиры. Ибо еще раньше, на одном из 
перекрестков он увидел в автомобиле изможденного чело-
века с знакомым лицом. Это был Хуан Ривар. Он сидел у 
руля и ждал, пока освободится проезд. 

Диркс не был мелочным и мог отнестись к нему бес-
пристрастно. Диркс помнил, что Гверра говорила: их легче 
грабить, чем целовать. Он споткнулся на его чеках, но он да-
же был лучше других. Диркс помнил, что из всех клиентов 
Гверры, прошедших через его руки, Ривар был единствен-
ным, кто признал грабеж правильным. Он не стал сопро-
тивляться и сам произнес себе приговор: 

— Я, старый дурак, позволил себе вообразить... 
Диркс был рад увидеть его в день своего освобождения, 

и только ложные приличия и боязнь быть непонятым по-
мешали ему окликнуть Ривара и приветствовать его как ста-
рого знакомого. 

Автомобиль подвинулся вперед, и Диркс заметил, что 
внутри его сидела женщина. Он улыбнулся. По-видимому, 
старый дурак еще раз позволил себе вообразить. По-ви- 
димому также существовал неизменный тип женщины, ко-
торый ему нравился — тип Гверры. 

Потому что молодая женщина, сидевшая сзади, была 
совсем как Гверра, но только Гверра вымытая во многих 
водах, перестроенная до последнего волоска на затылке, 
пропущенная через руки мастеров, которые обескровили 
ее красоту, сделали ее нежной и неузнаваемой. 

Эта Гверра была лишена желаний. Она сидела, не дви-
гаясь, красиво повернув голову. Она была только красива. 
Она представляла собой раздражающее соединение живо-
го человека и предмета искусства. 

Диркс не любил сделанных женщин, боялся их и был 
рад увидеть каплю пота, скатившуюся у ней с шеи на пле- 



 73 

чо. Эта капля пота развенчала ее в его глазах. 
— Как ни надувайтесь сударыня, — пробормотал он, — 

вы все-таки из мяса... 
Но тут женщина повернула к нему голову, и Диркс уви-

дел глаза, которые не мог не узнать. Глаза оглядели его спо-
койно и недовольно, и Диркс не заметил в них ни волне-
ния, ни тайного знака молчания. Затем голова вернулась в 
прежнее положение. Автомобиль продвинулся вперед, и 
пока Диркс осмысливал положение, Ривар и Гверра исчез-
ли на середине улицы. 

День освобождения был испорчен. Остаток дня Диркс 
бегал по улицам в неутомимом возбуждении, без дороги, 
не замечая людей. Одиннадцать месяцев тюрьмы снова 
представлялись ему нестерпимо обидным фактом, и он ста-
вил их в счет Ривару, который именно в это время завла-
дел Гверрой. Еще больше злобы вызывала в нем Гверра. 
Ривар возил ее за собой как свою собственность. Не значи-
ло ли это, что она смирилась, перекрасилась, добросовест-
но продалась ? 

Один факт, второстепенный и поздно пришедший ему 
в голову, особенно возмущал его: почему Гверра за все один-
надцать месяцев ни разу не прислала ему передачи? Ведь 
она жила рядом, ей это ничего не стоило. 

И эта мелкая подробность, — какие-то несъеденные им 
бисквиты, о которых он узнал задним числом, — беспокои-
ла и обижала его больше, чем все остальное. 

Два следующих дня он ловил Гверру на улицах, гото-
вился к разговору. Он полагал, что встреча будет неласко-
вой, и решил быть грубым, чтобы поставить Гверру на мес-
то. Он хотел напомнить ей, что такое права сообщника, вы-
пущенного из тюрьмы. Он хотел потребовать от нее то, что 
ему полагалось: 

— Денег на расходы, отчета в поведении, сведений о 
будущей работе... 

Когда он в мыслях беседовал с Гверрой, его интонации 
были свирепыми и устойчивыми. Он смотрел на нее гроз-
но, как сутенер на взбесившуюся любовницу, и легко нахо-
дил для нее нужные слова. 
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— Каждая девочка, — говорил он, — если она не совсем 
сволочь, понимает, что надо заботиться о товарище в тюрь-
ме. Почему за все одиннадцать месяцев... 

Или: 
— И вот из-за таких шкур нашему брату приходится си-

деть в тюрьмах. Мы подставляем бока, мы губим молодость, 
а они в это время пролезают во дворцы, делаются куклами 
и потом отворачиваются, проезжая мимо нас в автомоби-
лях. Ты ей больше не нужен, и она смотрит на тебя, как на 
тухлое яйцо... 

В таком роде он представлял себе свою будущую встре-
чу с Гверрой и, бегая безуспешно по ее следам, он только 
нагуливал в себе злость. В тот момент, когда ему удалось 
нагнать ее в подъезде какого-то дома и пролезть за ней в 
кабинку лифта, он был хорошо заряжен злостью. Он захлоп-
нул дверь, нажал кнопку тридцатого этажа и, когда лифт 
тронулся, решительно повернулся к Гверре: 

— Теперь мы поговорим... 
Тон у него был зловещий, пригодный для монолога о 

бисквитах, но первая же высокая нота прозвучала у него 
плохо. На него смотрели знакомые ему глаза, веселые и не-
ласковые глаза Гверры, которые никогда и не были ласко-
вее, и под их взглядом он растерял злость. Его интонации 
поползли вниз и, незаметно для него самого, грозно нача-
тый монолог превратился в ревнивую и покорную жалобу. 

— Гверра, — сказал он, обиженно глядя вниз, — я думал 
о тебе все одиннадцать месяцев. Я ждал, что и ты вспом-
нишь обо мне. Ведь ты жила рядом со мной. Тебе ничего 
не стоило... 

— Мне было не до тебя, Диркс, — ответила Гверра. — Я 
была занята другим. Я даже думала, что если мы когда- ни-
будь встретимся, нам уже нечего будет делать вместе. Ты 
поотстал, Диркс. Надо признать это. Рядом со мной ты не 
на месте. 

Втайне Диркс понимал это с первого момента их встре-
чи. 

— Это верно, — сказал он уныло. — Ты очень обогнала 
меня. У тебя все другое: и лицо, и платье, и слова. Я даже 
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не сразу узнал тебя. Мне за тобой не поспеть. Мне никогда 
не переделать себя, как бы я ни тянулся. Можешь гнать ме-
ня вон. Я не обижусь. 

Он соглашался на словах, но тон у него был несчаст-
ный и губы дрожали. 

— Я думала, что нам нечего делать вместе, — сказала 
Гверра. — Теперь я этого не думаю. Тебе трудно стать дру-
гим, зато мне будет легко вернуться в прежнее состояние. 
Потому что мне надоело мое новое лицо. Оно мне нрави-
лось только первое время. Мне скучно у Ривара. Я наелась. 
Я отдохнула. Мне пора в путь. И ты не исчезай окончатель-
но. Ты мне пригодишься. 

Это была очень уклончивая форма приглашения к сов-
местному путешествию, во Диркса она привела в хорошее 
настроение. 

— Мы еще не были в Баррагане, — продолжала Гверра 
с улыбкой. — Поедем в Барраган  

Лифт доехал до верху и остановился. Диркс пустил его 
в обратный ход и подсел к Гверре. 

— Один вопрос, Гверра: кто такой Ривар? Кто он тебе: 
муж? любовник? 

—Он — никто. Он странный человек. Он ничего не тре-
бует. Поцелуи обидели бы его. Он не верит в их искрен-
ность. Если с ним обращаешься чуть получше чем с соба-
кой, он уже настораживается: «Пожалуйста, без этих штук. 
Я не терплю фальши. Я знаю, что не могу внушать вам ни-
чего кроме отвращения. Ведите себя естественно. Это един-с-
твенное, о чем я вас прошу»… 

— Не верь ему, — оказал Диркс.—У мужчины не может 
быть таких мыслей. 

— Я это знаю. Он так часто повторяет, что я не могу 
его любить, будто ждет, что я из противоречия захочу до-
казать ему обратное. Я веду себя естественно. Я запираюсь 
от него на крюк. У меня на двери есть железный крюк. 
Когда он накинут, я знаю наверное, что ко мне никто не 
войдет. 

— Когда-нибудь он подпилит этот крюк... 
— Он уже пытался однажды. 



  

— Дает он тебе денег? 
— Он платит по счетам. Я могу покупать все что хочу. 

Если мы едем куда-нибудь вместе, он дает мне надевать 
жемчуга. Дома он прячет их в шкаф. 

— Он боится, что ты удерешь, если дать их тебе в руки? 
Кабинка кончила опускаться. Гверра нажала кнопку 

восьмого этажа, куда она и хотела попасть. 
— А какой конструкции его шкаф? — вдруг спросил 

Диркс, когда кабинка остановилась у площадки восьмого 
этажа. 

Дверь распахнулась. На площадке стоял человек, желав-
ший войти в лифт. Гверра молча прошла мимо него. 
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13. МОЖЕТЕ ИДТИ

Итальянец Магада также стоял в списке Тарта одним 
из первых. Он прославился изобретением магадита, — газа, 
лишавшего снаряды способности взрываться. Для города, 
защищенного завесой магадита, снаряды были страшны 
не больше, чем обыкновенные камни, брошенные с высо-
ты: они проламывали крыши и лишь в редких случаях —
черепа. Аэропланы, обстрелянные газом, также попадали 
в мертвую среду и сбрасывали бомбы, опасные лишь своею 
тяжестью. Было время, когда с именем Магады связыва-
лись большие надежды: изобретение магадита отодвигало 
технику войны на сотни лет назад. «Пушки не стреляют 
там, где живет Магада, — говорилось в куплетах, сложен-
ных в его честь, — и от снарядов у тамошних мальчишек 
бывают синяки»... 

Очень скоро, однако, научились снабжать снаряды га-
зовыми оболочками, нейтрализовавшими действие мага-
дита, и первый снаряд, благополучно пролетевший завесу 
магадита и взорвавшийся, взорвал также и обаяние имени 
Магады. 

Магада жил в Сицилии близ Палермо. Чтобы добрать-
ся до него, надо было преодолеть заградительную линию 
между севером и югом, находившимися в положении не-
конченной войны. Эта линия шла от Пиренеев через Аль-
пы к Балканам и южному течению Дуная. 

Полуострова Средиземного моря во второй раз в исто-
рии стали ареной переселения народов, с тою лишь разни-
цей, что народы на этот раз не сопровождали своих вож-
дей. Переселились только верхние слои и ближайшие к верх-
ним. Однако, и это однобокое переселение дало в итоге мил-
лионные цифры. 

Изгнание буржуазии, за много лет перед этим начатое 
с востока, уперлось в горы. За горами начинался интерна-
ционал реакции. Малые государства юга должны были кор-
мить миллионы пришельцев. Соотношение рук и ртов в 
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этих странах было нарушено самым курьезным образом. 
Между тем пришельцы не удовлетворялись ролью людей, 
потерпевших крушение, были воинственны, перестроили 
государства сообразно своим целям, расположились как 
дома в правительствах, на радиостанциях и в кабаках. 

В городах юга любой европейский язык слышался так 
же часто, как и туземный, и это облегчало Тарту его путе-
шествие. Среди обилия наречий и акцентов его собствен-
ный акцент не обращал на себя внимания. Но ему надо 
было быть очень осторожным, чтобы кто-нибудь из охраны 
не заинтересовался им всерьез. 

Тарт разыскал жилище Магады, увидел его самого. Это 
был высокий сгорбленный, запущенный человек, с черно-
седыми волосами и полунегрским лицом. Он жил убого, 
среди паутины и старых бумаг, но, уходя, принимал меры, 
чтобы никто не проник в его жилище. Уходил же он часто, 
много и без цели ходил по улицам, подолгу сидел в каба-
ках, откуда к ночи выходил шатаясь. Ночью в его жилище 
было темно: он спал. Оставалось непонятным: когда же он 
работает и работает ли вообще? Тарт не раз приходил в 
сомнение: точно ли этот печальный старик, за которым он 
терпеливо скитается, есть тот самый Магада, когда-то свои-
ми формулами усмирявший пушки? 

Магада был безденежен. В кабаках его грошовой налич-
ности хватало лишь на первые стаканы. Дальнейшие ста-
каны наливались соседями, и Магада без колебаний при-
нимал, привыкнув пить на чужой счет. Люди, которые пои-
ли его, моряки и случайные гуляки, не имели понятия, в 
чей стакан они льют вино, ими двигало хорошее настрое-
ние и жалость к угрюмому старику, а Магада принимал ста-
кан благосклонно, не желая огорчать их отказом, с усмеш-
кой переодетого богача, которого чужая милостыня тро-
гает и забавляет. 

На второй день Тарт устроил Магаде экзамен. Он под-
сунул ему газету с последними сообщениями о колесе. В 
газетах, в особом квадрате несколько раз в день отмеча-
лось положение колеса: долгота и широта, через которые 
оно проходило и которым оно угрожало. 
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Этот квадрат менял положение в газете, занимая все 
более видное место по мере приближения колеса. Сейчас 
он находился в правом углу на первой странице: колесо 
было в Америке, за много тысяч верст, но оно переходило 
на 32° северной широты и на этой широте должно было 
пересечь Сицилию. По предварительным вычислениям его 
зона проходила в нескольких километрах к югу от Палер-
мо. 

Сам Тарт в газетах прежде всего искал черный квадрат, 
как и многие другие читатели, — и если б Магада также 
начал с квадрата, это еще не значило бы, что у него есть 
особые причины интересоваться им. Тарт ожидал от него 
большего: волнения, авторской жадности, какого-нибудь 
невольного жеста, которым выдают себя преступники. 

Магада разочаровал его. Он прочел квадрат без скуки, 
но и без волнения. Он не мог миновать его, потому что он 
первым попался ему на глаза, но затем он, не читая, пере-
вернул страницу и перешел сразу в конец газеты. Там был 
какой-то отдел, который интересовал его больше, чем чер-
ный квадрат, и именно здесь он обнаружил и волнение, и 
торопливость, и разочарование, ибо, по-видимому, не нашел 
там того, что искал. Он несколько раз, не доверяя себе, 
просмотрел столбцы. Затем он достал бумагу и карандаш и 
начал писать. 

Тарт по второму экземпляру газеты отыскал страницу, 
так его заинтересовавшую. Это был отдел писем в редак-
цию, опровержений, разъяснений. Ни в одной из заметок 
имя Магады не упоминалось. 

Магада писал недолго с гневным лицом. Он был похож 
на несправедливо обиженного. Казалось, он не мог удер-
жаться, чтобы не высказать кому-то своих упреков. Упор-
ство и мысль появились в его глазах, и на короткое время 
его пыльный облик стал светлым и необычным. 

Он исписал листок и спрятал его. Прежнее вялое состоя-
ние вернулось к нему. Его сплющенное лицо снова стало 
землистым и неподвижным. Он отложил газету в сторону 
и забыл о ней. Он сидел в углу, молчал и дремал и, выпи-
вая налитое кем-нибудь вино, улыбался устало, улыбкой 
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переодетого богача, которого начинает тревожить, что ни-
кто не догадывается о его маскараде. 

И, наблюдая его превращения, Тарт понял, что ему не-
чего делать около Магады. Магада не мог быть творцом ко-
леса. Нужны были годы уныния и бездеятельности, чтобы 
так плотно войти в роль неудачника, сгорбиться, стать обез-
личенным. Нужна была долгая привычка, чтобы научить-
ся пить чужое вино и выносить милосердие собутыльни-
ков. Человек, пустивший в ход колесо, представлялся ему 
жестоким и работоспособным, в его натуре, кроме безумия, 
должна была быть энергия — свойство, которое совершен-
но выпало из характера Магады. 

Тарт хотел расплатиться и уйти. Досадная история, ко-
торой он не мог предвидеть, помешала ему. Около него 
произошла драка и пьяное убийство. Свет был обрезан, две-
ри заперты, и ему не удалось исчезнуть до прихода поли-
ции. И он и Магада были арестованы и отправлены на доп-
рос. 

Тарт впоследствии очень жалел, что не ушел из кабака 
на пять минут раньше. Для него эта случайность явилась 
началом больших затруднений. Магада отделался легче. 
Его выпустили вскоре после допроса. Но самый допрос до-
ставил ему тяжелые минуты. 

До сих пор он в кабаках был безымянным посетителем. 
Его поили вином, не спрашивая о его фамилии, и он пил 
это вино, ибо оно давалось человеку без имени. Теперь ему 
предстояло назвать себя. 

Он сделал это с волнением и вполголоса, точно боясь, 
что его имя произведет слишком много шума, если его на-
звать громко, и был удивлен, когда оно, не вызвав сенса-
ции, стало в ряд с другими именами. Кавалли, Торелли, 
Магада, Камбони, — таковы были имена арестованных, и 
чиновник записывал их с одинаковым недружелюбием. 

— Магада? — переспросил он, заинтересовавшись его 
запущенной внешностью. — Мне кажется, я уже встречал 
ваше имя. Вы профессионал? Зарегистрированы? Бывали 
в приводах? Говорите правду: вам будет хуже, если я сам 
найду вас в альбоме. 
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— Вы ошибаетесь, — ответил Магада с неловкой улыб-
кой. — Я — Магада. Химик Магада. Вы встречали мое имя 
в газетах ... 

Он полагал, что он сказал достаточно, чтобы чиновник 
понял, с кем он имеет дело, и ожидал мгновенного изме-
нения его лица, но тот смотрел на него с прежней брезгли-
вой миной. 

— Изобретатель магадита... — добавил Магада с раздра-
жением, ибо тупость этого человека была очевидна. 

— Ничего не слышал о магадите, — сказал чиновник, 
все еще щурясь и приглядываясь. — Но знаю, что в одном 
из альбомов вы у меня имеетесь. Сейчас мы это выясним. 

Магада оглянулся. Кругом были люди, и кто-нибудь из 
них мог бы напомнить чиновнику, что представляет собой 
его магадит. Он оглядел их лица. Лица были осмысленные 
или тупые, жалостливые или готовые смеяться, но все с 
одинаковым недоумением смотрели на него, ибо никто не 
понимал, о чем идет речь. 

Магада посерел, сжался, опустил голову. Переодетый 
богач назвал себя, но его признания пропали впустую. Де-
сять лет тому назад о нем слагали песни, сейчас его имени 
не помнил никто. 

Тарт знал историю магадита и мог бы рассказать ее дру-
гим. Но он не решался заговорить, чтобы чиновник по его 
языку не обнаружил в нем иностранца, прибывшего из не-
известной страны. Он еще надеялся выбраться из участка 
невредимым. 

Кроме него, еще один человек из присутствовавших знал, 
что такое магадит, но знал плохо, из десятых рук. Это был 
газетный репортер, свой человек в участке, явившийся за 
материалом. Он видел сцену допроса и пожалел Магаду. 

— Я знаю этого человека, — выступил он на его защиту. 
— И думаю, что в его словах есть правда. Вы, вероятно, тот 
самый Магада, который каждую неделю присылает пись-
ма в нашу редакцию ? Всегда об одном и том же: какой-то 
магадит был когда-то кем-то фальсифицирован, какие-то 
враги стоят на вашей дороге, какой-то опыт должен быть 
вновь проделан, и тогда вы что-то кому-то докажете... 



  

— Да, — ответил Магада, — это я пишу письма. И я не-
даром пишу о врагах, потому что благодаря им ни одно из 
них не проходит в печать. Я хочу сказать людям, что они 
напрасно отворачиваются от моего магадита. Магадит дей-
ствителен, как и в первый день. Вся беда в том, что во всем 
мире остался лишь один единственный баллон магадита, 
который я храню у себя. Все остальное подделка, и я за нее 
не отвечаю... 

— Это именно то самое, что вы пишете в письмах, — 
сказал репортер. — Слово в слово и ни больше ни меньше. 
И если этих писем не печатают, то не потому что об этом 
заботились ваши враги. Вы нигде в письмах не объясняете: 
что именно представляет собой ваш магадит? Против чего 
он: напиток? удобрение? средство от насморка? Вы пола-
гаете, что это и так должно быть всем известно. И ошибае-
тесь. Никто не обязан помнить истории, которые случились 
десять лет назад. Вот почему редактор не печатает и не чи-
тает ваших писем... 

Он дружелюбно кивнул Магаде и наклонился к чинов-
нику: 

— Он не врет. Он действительно когда-то сделал какое-
то открытие. Но он открыл, а его перекрыли. С тех пор он 
не может прийти в себя. 

Он добавил еще несколько слов шепотом, и после этих 
слов у чиновника явилось желание поскорее отделаться от 
Магады. 

— Дело выяснилось, — сказал он, глядя мимо стоявше-
го перед ним сгорбленного мертвого человека. — Мне по-
казалось, будто вы зарегистрированы в моем альбоме. Я вас 
смешал с другими... 

Он подозвал к себе очередного арестованного и сделал 
Магаде разрешительный жест: 

— Я вас не задерживаю. Можете идти... 
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14. ГРЕНАДА

Тарту пришлось хуже. По документу он был сыном куп-
ца турецкой национальности и, при беглом допросе, он, 
зная турецкий язык, сумел поддержать эту версию. Но он 
не мог оказать, на каком пароходе он ехал от Пирея до Па-
лермо, ибо на самом деле прибыл через Альпы и Италию. 
Его отправили в бюро лингвистов для подробного иссле-
дования, и здесь, переходя из рук в руки, от стола балкан-
ских народностей, через мадьярское и славянское отделе-
ния, он попал к специалисту по кавказским наречиям, ко-
торый точно назвал ему страну и город, откуда он прибыл. 

Он был записан эмиссаром востока, и это в лучшем слу-
чае означало для него тюремное заключение на неопреде-
ленный срок. В ту же ночь его перевезли в крепость для 
политзаключенных, находившуюся за городом. 

Крепость была старая, построенная еще при сарацинах. 
Ее подновляли во время наполеоновских войн, когда она в 
последний раз осаждалась, но за полтора века, прошедшие 
с тех пор, она утратила всякое боевое значение. 

Она представляла собой систему валов и каменных под-
земелий, на несколько этажей ушедших в землю, с очень 
толстыми стенами и узкими окнами, выходившими в ров. 
Валы имели заброшенный вид и заросли цветами и зеле-
нью. Радиоглушители и мачты воздушного электрокольца, 
окружавшие крепость, были малозаметны и не нарушали 
общей мирной картины. Позади мачт, вокруг всей крепо-
сти, был ров, глубокий, с отвесными стенами, облицован-
ными камнем, а за рвом, около приспособлений для сигна-
лизации, неподвижные, обращенные лицом к крепости, ча-
совые. 

Тюремщик встретил Тарта на подъемном мосту и ввел 
его в ворота. В его обязанность входило показать новичку, 
как крепка его тюрьма. На валу он остановился и обвел ру-
кой мачты и рвы. 
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— Запомните хорошенько, — сказал он голосом, сбитым 
от сырости и молчания, — из этой тюрьмы нельзя убежать. 
Можете мечтать сколько угодно, но обратите внимание на 
тройную цепь: электрокольцо, ров, часовые... 

В приемной Тарта раздели. Его платье бросили в об-
щую кучу, и это значило, что никто не думает, что его ког-
да-нибудь понадобится возвращать назад. В другой куче ис-
чезли его ботинки, и вместе с ними мандат агента колеса, 
заделанный в каблуке. 

Тарт вышел из приемной голым, без единого волоса на 
голове и на теле, с искусственно опорожненным желудком, 
после ванны из реактивов. Все эти меры принимались для 
того, чтоб он не пронес с собой ни грана химии пригод-
ной для радиосвязи. Он получил двуцветный арестантский 
костюм и, надев его, испытал обычный для новичка круг 
настроений: подавленность, безнадежность, поздние сожа-
ления об ошибке, которая привела его сюда и которой 
можно было избежать. 

Первый день он провел в углу, не двигаясь, едва разли-
чая людей в камере. Они все представлялись ему на одно 
лицо. Разница между ними была лишь в степенях подав-
ленности. Немного позже он научился различать оттенки 
в выражении их глаз, показывавшие, что у одних были 
какие-то надежды, другие не видели пред собой никакого 
просвета. Если спина у человека выпрямлялась на незна-
чительную величину, это значило, что он начал оживать. 

Но главной приметой была длина волос на голове. Но-
вичок с гладко выбритым черепом мог только лежать и от-
чаиваться. Он был деморализован, он не верил в будущее. 
Потребность ходить, пряча от других взгляд, останавли-
ваться у окон, мерить на глаз глубину рва — появлялась у 
него позже, когда его волосы отрастали на четверть санти-
метра, и это показывало, что он снова поверил в какое-то 
будущее. 

Арестантов с волосами длиннее чем в полтора санти-
метра не было в камере. К тому времени их дела решались 
в какую-нибудь сторону, и когда волосы подходили к этой 
длине, сон арестанта делался беспокойным, а взгляды, бро-
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саемые за окно, тоскливыми и упорными. Затем следовал 
вызов наружу, — дневной или ночной, — и он исчезал сов-
сем. 

У окна, заглядывая за решетку, иногда мимоходом ос-
танавливался высокий арестант, с нездоровым лицом и при-
стальными глазами. Волосы на его голове едва проросли, и 
это значило, что он раньше обычного срока вышел из без-
вольного состояния. 

Окно выходило в ров. За решеткой он мог видеть кусок 
каменной облицовки рва, а повыше ее основание элект-
ромачты и ноги часового. Это должно было бы ему напом-
нить поучение, которое говорилось при приеме: «Можете 
мечтать сколько угодно, но обратите внимание на тройную 
цепь: электрокольцо, ров, часовые» ... 

Если он думал о побеге, то налицо перед ним были все 
эта неодолимые препятствия. И тем не менее Тарт видел, 
что его глаза светлеют, когда он смотрит в ров, и делаются 
насмешливыми и жесткими. 

Многие люди также заглядывали в окна и отходили от 
них с решимостью в глазах, но их решимость не заражала 
Тарта. Она казалась наигранной, точно они сами убеждали 
себя не терять веры в химеру. Вероятно, в этот момент они 
в сотый раз представляли себе, как однажды в бурную ночь 
они полезут через ров напролом, мимо спящих часовых, 
сквозь кольцо, которое как раз в эту ночь окажется без то-
ка. Но если б их спросить, как выглядит в подробностях ров, 
в который они так часто заглядывают, они смогли бы отве-
тить только, что он широкий и глубокий. 

Совершенно другими глазами смотрел в ров высокий 
арестант. Казалось, он действительно видел там что-то не 
воображаемое, но находящееся перед глазами, разглядел 
какие-то слабые места, сделал нужные выводы и теперь 
может быть спокойным и насмешливым. 

Высокого арестанта звали Гренадой. Тарт узнал его имя 
вечером во время поверки. На следующее утро он не выпу-
скал его из вида. Он не мог забыть его вчерашней улыбки. 
Он подошел к Гренаде, когда тот стоял у решетки углового 
окна: оттуда был виден еще один отрезок стены, серый и 
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совершенно подобный остальным. 
— Не думаете ли вы, что побег отсюда возможен? — 

спросил Тарт, останавливаясь рядом с ним. 
Гренада оглядел его, бегло и с неудовольствием, и ни-

чего не ответил. Тарт подождал и заговорил еще раз. 
— Почему вы не отвечаете? 
— Здесь не принято задавать такие вопросы, — сказал 

Гренада, — и совсем не в моде отвечать на них. 
— Почему? 
— Среди нас есть шпионы. Стоит шпиону донести, что 

кто-нибудь задумал побег, и этому человеку обеспечен ноч-
ной вызов раньше времени. Только шпионы интересуются 
здесь тем, что другие думают о побегах. 

— Я не шпион... 
— Возможно. Но самое лучшее будет, если вы к каж-

дому человеку будете относиться как к шпиону: так же как 
я сейчас отношусь к вам. Я с вами откровенен, потому что 
у меня нет выбора. Я рассуждаю так: шпион заговорил со 
мной — я пропал. Если я скажу ему правду, он донесет, ес-
ли я промолчу, он поймет, что я разгадал его, и тоже доне-
сет... 

Он помолчал и отошел, оставив Тарта одного. Тарт не 
был обижен, но испытал досаду. Он подумал о колесе. Че-
рез шесть дней колесо должно было пройти вблизи Па-
лермо. Если побег из крепости был возможен, то лучше 
всего было воспользоваться паникой, которую должно бы-
ло вызвать колесо. Люди, заключенные в крепостях, года-
ми подготавливают побеги; в его распоряжении было нес-
колько дней, между тем он еще не имел никакого плана, а 
единственный человек, который как будто до чего-то доду-
мался, тратит время на подозрения и церемонии. 

Он заглянул в окно в том направлении, куда смотрел 
Гренада, чтобы самому разгадать, в чем была причина его 
непонятной бодрости. Он увидал ров, с травой и кустарни-
ком на дне, и противоположную стену, отвесную, высокую, 
выложенную серым камнем. Эту картину он уже видел не 
раз, и в ней не было ничего ободряющего. 
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Правда, вдоль стены, ближе к ее основанию, через рав-
ные промежутки шли какие-то узкие горизонтальные отвер-
стия. Странно, что до сих пор он не замечал их. Их впа-
дины были темнее остального фона, но только сейчас, при 
сосредоточенном желании непременно увидеть что-нибудь 
на серой стене, он обратил на них внимание. 

Не эти ли четырехугольники вдохновляли Гренаду? Не 
думал ли он, что через них можно куда-нибудь пролезть? 
Не всякая кошка могла бы пролезть через них — до такой 
степени они были узки. Да и пролезть — куда? В какой- 
нибудь каменный мешок, без окон и выхода, через ров, в 
который тоже никак нельзя попасть. 

И тем не менее отверстия служили для какой-то цели. 
Они предназначались не для того, чтоб в них лазали люди, 
но свет и воздух мог проникать через них. Это значило, что 
они давнего происхождения, от тех времен, когда свет и воз-
дух добывались примитивными способами. Может быть, 
там были старые казематы, теперь замурованные, застен-
ки, о которых не сохранилось памяти. Стоило ли гадать об 
этом, раз туда все равно нельзя было попасть? 

Тарт не стал ломать голову над тем, что ему было не 
под силу, и занялся шпионами, о которых говорил Грена-
да. Эта сторона дела была так же важна, как и самый план 
побега. В чем бы ни заключался план будущего побега, не-
льзя было приступать к делу, не проверив людской состав 
камеры. Поверка требовалась быстрая и безошибочная. 

В камере было два десятка заключенных. Немногие из 
них знали друг друга до тюрьмы. Этих людей отличала про-
стота и краткость в разговорах между собой и сдержанность 
по отношению к остальным. Тарт насчитал семерых зак-
люченных, связанных этой общей близостью. Вместе с ним 
и Гренадой это составляло девять надежных товарищей — 
менее половины камеры. 

О другой половине можно было думать что угодно. 
Был один сумбурный крикливый человек, по-видимому, су-
масшедший, державшийся вызывающе с тюремщиками. 
Его волосы отросли, он ждал вызова наружу и говорил, что 
не может вынести ожидания. 
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— Расстреляйте меня! — просил он при всяких случаях. 
— Я не желаю терпеть... 

Однажды он подошел к решетке и начал дразнить ча-
сового за рвом. Он подставлял свою грудь под выстрел и 
остался жив только потому, что часовой промахнулся, и 
пуля, пролетев около него, убила другого заключенного, 
стоявшего в отдалении. 

В противоположность ему, другой арестант отличался 
раболепием. Ему случалось глядеть на тюремщиков с заис-
кивающей улыбкой, просить о лишней миске супа, стоять 
перед ними навытяжку, хотя от людей, ожидавших смер-
ти, такой почтительности не требовалось. Он не скрывал 
или старался уверить других, что находится среди полити-
ческих по недоразумению, ибо по профессии был взлом-
щиком и много лет провел в уголовной тюрьме. По-види-
мому, там он и приобрел свои почтительные привычки. 

Был седой однорукий человек, рассказывавший, что 
другую руку он потерял во время восстания, за несколько 
лет перед этим. Он путал дату этого события в разговоре с 
другими участниками восстания. Кроме того, Тарт заметил, 
что однажды во время ночного вызова, когда вся камера 
была в тревоге, этот человек вел себя не так как все. Он 
проснулся, прислушался и снова спокойно уснул: по-види-
мому смерть ему не угрожала. 

Был еще человек излишне разговорчивый. Он выкла-
дывал свою биографию и желал слушать чужую. Он был 
участником маленькой террористической группы, все члены 
которой были уже переловлены. Поэтому он позволял себе 
быть откровенным, а это невольно вызывало на откровен-
ность и его собеседников, принадлежавших к организациям 
иного типа, в которых не все члены были переловлены. 

Двойственное впечатление производил также один быв-
ший певец. Он, как и все, останавливался около окон, счи-
тал часовых за рвом и мерил его глубину, но другие дела-
ли это невзначай, с голодной цепкостью в глазах, а он смот-
рел в ров подолгу, имел любознательный вид и шепотом, 
шевеля губами, множил число часовых на данном секторе 
на все число секторов. Он или не подозревал о присутст- 
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вии шпионов в камере или имел причины не бояться их. 
С ним происходило превращение, когда он начинал петь. 

Тогда сомнения в его искренности исчезали. Кое-кому его 
репертуар не нравился, ибо он пел о веревке в доме пове-
шенного, но другие слушали его с волнением. Это были 
обычные тюремные темы: решетка, облака в небе, ветер с 
полей, побег. Он знал много мотивов из песен и старых опер 
и к ним сам подбирал слова. Он был импровизатор. 

Однажды, после непогоды, яркий солнечный луч упал 
сквозь решетку и вывел арестантов из дремоты. Он был кра-
сив, но люди в камере не обрадовались ему и отвернулись 
от него, как от досадного напоминания. Певец оглядел ли-
ца, угадывая настроение. Он был театрален. Он стал у окна 
лицом к зрителям так, чтобы решетка и солнце были для 
него декорацией, и, с жестом в их сторону, запел: 

Вот в полдень из-за туч  
Бросает солнце яркий луч. 
Но чтоб лучу до нас достать, 
Решетку надо миновать. 

И вот: бледнеет свет, 
Он потускнел, в нем жизни нет, 
И в сердце пленника порой  
Он бьет отравленной стрелой. 

Ах, в сердце пленника порой  
Он бьет отравленной стрелой. 

Он высказал в словах мысль, которую каждый неясно 
сознавал, и имел успех, выразившийся в том, что после его 
пения люди стали еще угрюмее. Его стих был негладок, но 
мелодия и голос, которым он хорошо владел, делали их луч-
ше. 

В камере было тесно. Места на койках занимались в по-
рядке прибытия. Тарт лежал на полу на соломе. Он при-
был последним, и ему досталось самое холодное место — 
на цементном квадрате посреди камеры. Квадрат этот от-



  

личался цветом от остального пола, выложенного кирпи-
чом. Тарт, просыпаясь от холода, иногда раздумывал, что 
означал этот квадрат и почему он приходился как раз по-
среди камеры? Холод он объяснял свойствами цемента. 

Его соседом в первые дни был однорукий старик. По-
том освободилось место на койке, и старик перебрался туда. 
Тарт мог передвинуться с цементного квадрата на его мес-
то, но когда он перестилал солому, он услышал около себя 
шепот: 

— Оставайтесь на старом месте. Закройте квадрат соло-
мой. Я лягу вместо однорукого. 

Это был Гренада. Он говорил в тоне приказания. Тарт 
отодвинулся на старое место. Гренада устроился рядом, и 
хотя он сейчас же отвернулся и закрыл глаза, Тарт понял, 
что они теперь союзники. 

Утром он шепнул Гренаде: 
— Вы знаете, что до прохода колеса осталось только два 

дня? 
Гренада, не разжимая губ, ответил: 
— Знаю. Все в порядке. Не разговаривайте со мной. Не 

смотрите в окна. Следите за людьми. Ищите шпиона... 
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15. ВЫХОДНАЯ ДВЕРЬ

Наступил шестой день, последний перед колесом, — а 
дело оставалось на прежней точке. Гренада молчал и отво-
рачивался, если видел, что Тарт хочет с ним заговорить. 
Он был спокоен, и это значило, что какой-то план побега у 
него существует. Другой вопрос: что это был за план? Лю-
ди в подземельях годами долбят стены, подготавливая по-
бег, а он как будто собирался выполнить всю работу в пол-
часа. Не был ли его план обычной бредовой идеей, кото-
рым подвержены заключенные, а его спокойствие — бла-
женным состоянием, когда человека уже нельзя переубе-
дить. 

Однако, Гренада не только ходил из угла в угол, ожи-
дая чудес. Он работал для побега, и Тарт это видел. Грена-
да искал шпионов. Они оба кружили около одних и тех же 
людей. Гренада смягчил свой неласковый взгляд, обшари-
вая им людей, симулировал дружелюбие и хорошее настрое-
ние. По-видимому, он испытывал те же сомнения, что и 
Тарт. Шпионы были ему неизвестны. 

Между тем предстояло вынести приговор строгий и бе-
зошибочный. Ошибка в ту или другую сторону была бы или 
ненужной жестокостью или гибелью для дела. Они долж-
ны были судить, не опрашивая подсудимых, не давая им 
понять, что их судят, основываться лишь на чутье, недо-
молвках, кривых улыбках. В обстановке, где все, боясь шпио-
нов, кривили друг с другом, ошибки были неизбежны. 

Колесо облегчило им их задачу. Последний пришед-
ший с воли арестант рассказал о панике, охватившей го-
род. Колесо ожидалось на следующее утро. Его зона была 
точно вычислена и проходила в трех километрах к югу от 
города, но жители не верили точным вычислениям и мас-
сами выбирались на север. 

Крепость целиком лежала в зоне разрушения. Мест-
ность около нее очищалась принудительным порядком. 
Арестант встретил по дороге десятки грузовиков с имуще-
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ством. Такие же грузовики с имуществом тюремщиков он 
встретил в воротах крепости. 

Людям в камере не надо было объяснять, что такое ко-
лесо. Все они были недавно с воли и имели о нем понятие. 
Но лишь немногие предполагали, что им придется столк-
нуться с ним вплотную. 

— Нас эвакуируют, — предполагали одни. — Они могли 
бы перебить нас всех и без колеса. И если они нас до сих 
пор щадили, это значит, что мы им для чего-то нужны. 

— Нас оставят погибать вместе с крепостью, — говори-
ли другие. — Прекрасный повод отделаться от всех нас 
сразу. 

Гренада и Тарт могли сделать во время этих разговоров 
ценные наблюдения. Однорукий старик допускал обе перс-
пективы, но был спокоен. Раболепный — лишний раз вспом-
нил, что он по недоразумению попал к политическим и бы-
ло бы лучше, если б он сидел среди уголовных. Певец по-
кусывал губы и был озабочен. Грядущая общая гибель 
могла бы вдохновить его на новую импровизацию, но сей-
час ему было не до песен. Террорист предлагал немедлен-
ный бунт, но не был поддержан большинством, которое ре-
шило ждать событий. 

Странно, что помешанный арестант, просивший у тю-
ремщиков смерти, совсем не был обрадован, когда узнал, 
что его желание будет скоро выполнено. Колесо было для 
него неожиданностью, которая скорее пугала его. В этот 
день он ни разу не стонал и не просил, чтобы его убили, но 
лежал, присмирев, и с беспокойством на лице прислуши-
вался к разговорам. 

Он успокоился только к вечеру, когда судьба заключен-
ных выяснилась окончательно. На вечерней поверке его и 
еще двоих арестантов вызвали из строя и поставили от-
дельно, и так как все трое обрадовались, было ясно, что их 
вызвали не для расстрела. Вторым в этой шеренге был пе-
вец, третьим — один малозаметный арестант, из тех, для 
кого Тарт в решительный момент считал достаточными ве-
ревку и кляп в рот. 
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Это были шпионы, которых тюремщики хотели сохра-
нить. Певец избегал смотреть людям в глаза, но помешан-
ный с удовольствием следил за впечатлением, которое он 
произвел. Он был в здравом уме, и этот ум никогда не ос-
тавлял его, особенно в тот момент, когда, по уговору с кан-
целярией, он становился к окну и кричал свои проклятия. 

Старик, забывший дату восстания, и взломщик, испор-
ченный тюремной муштрой, стояли вместе со всеми, и ста-
рик смотрел перед собой с тем же безразличием, с каким 
ночью просыпался при вызовах на расстрел. 

Тарт смотрел, как слетали с людей маски, и думал об 
ошибках, которые были бы совершены, если б колесо од-
ним ударом не сделало тайное явным. 

Шпионов увели, во дворе к ним присоединились такие 
же группы шпионов из других камер, а вслед за их отря-
дом в ворота вышли и сами тюремщики, вся внутренняя 
стража и остальное свободное население крепости. Все две-
ри были заперты. Ночная смена часовых за рвом явилась, 
приведя с собой мотоциклы: они должны были охранять 
крепость до последнего момента, чтобы затем бежать из 
зоны разрушения. 

Тюрьма была предоставлена самой себе. Она могла сколь-
ко угодно бурлить и отчаиваться внутри запертых стен, в 
ограде кольца, рва и часовых. Это были четыре мышелов-
ки, поставленные одна в другую, но людям казалось, что 
они чего-нибудь добьются, если начнут ломать двери. Им 
удалось вырваться из камер в коридор и начать штурм вы-
ходной двери. Но проникнуть во двор им не удалось, ибо и 
самая маленькая из мышеловок оказалась захлопнутой так 
крепко, что даже людям, охваченным паникой, стало ясно 
их бессилие. Другие работали у окон, выламывая под вы-
стрелами часовых железные прутья, и также должны были 
отступить, оставив у окон убитых. 

Штурм был отбит, но никто не хотел возвращаться в 
камеры. Арестанты толпились в коридоре. Ораторы говори-
ли все сразу. Были ораторы, уверявшие, что еще не все по-
теряно: дверь будет взломана, если не силой, то искусст-
вом. Подача тока в кольцо благодаря колесу в известный 
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момент должна будет прекратиться. А если этого не слу-
чится, среди заключенных найдутся специалисты, которые 
сумеют испортить кольцо. Кроме того, возможны перего-
воры с часовыми. Их настроение неизвестно и может повер-
нуться в сторону заключенных. 

Тарт обошел толпу, разыскивая Гренаду. В толпе его не 
было. Он заглянул в камеру. Там было пусто и темно, но из 
угла шел лязг ломаемого железа. Он нашел там Гренаду, 
занятого выламыванием ножек у железной кровати. Гре-
нада был единственным, кто все время оставался в камере. 

— Я потушил свет, чтобы часовой не увидел ничего че-
рез окно, — сказал Гренада, показывая Тарту, где взяться 
за кровать с другой стороны. — А шум его не должен сму-
щать. Сегодня здесь было достаточно шума. 

Тарт взвесил в руке выломанную ножку. Она была не 
тяжела. 

— Вы думаете, этой штукой можно взломать выходную 
дверь? — спросил он с сомнением. 

Гренада молчал, собирая куски железа. 
— Я и не собираюсь ее взламывать, — ответил он потом 

с усмешкой, которой Тарт не понял. 
— Но как же нам тогда попасть во двор? Как подо-

браться к кольцу? 
— О кольце я тоже не беспокоюсь... 
Гренада бросил железо на пол около того места, где спал 

Тарт, стал на колени, раздвинул солому и показал на це-
ментный квадрат. 

— Вот наша выходная дверь. Вы спали на ней и жало-
вались на холод. Между тем, холод обозначал, что под ней 
пустота и спуск в подземелье. Нет надобности выламывать 
ее целиком, достаточно отколоть угол на среднюю челове-
ческую толщину. 

Ножка от кровати, тупая и хрупкая, мало годилась для 
ломки цемента, но, передвигая ее вдоль шва, где цемент 
сходился с кирпичом, и ударяя сверху камнем, можно было 
по кусочкам пробиваться вглубь. 

Гренада работал нетерпеливо, страдая от медленности 
работы, забыв, что рядом с ним Тарт, которому следовало 
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бы объяснить подробности. Но Тарт, казалось, и не нуждал-
ся в них. Он бил по цементу, оглушая себя лязгом, плохо 
понимая, что он делает, но уже чувствуя в теле силу, мгно-
венно явившуюся от прикосновения к реальной почве. 

— Я когда-то изучал военное дело, — сказал Гренада во 
время паузы. — Я проходил фортификацию и видал в учеб-
никах чертежи старых крепостей. Они приводились там как 
курьезы, на них не задерживались, но они остались у меня 
в памяти. Когда я пришел сюда, мне также показали на 
тройную цепь: кольца, ров, часовые. Мне они показались 
убедительными, но случайно я взглянул вдоль рва и заме-
тил одну мелочь, которая напомнила мне старый чертеж. 
Обратили ли вы внимание, что в облицовке рва есть от-
верстия? 

— Я заметил их только потому, что вы смотрели на 
них, — признался Тарт. — Но я не мог понять, что они оз-
начают. 

— Они означают, что там идет подземная галерея. Сна-
чала по внутренней стороне рва, потом по наружной, а для 
сообщения между ними должен быть ход подо рвом. Эти 
галереи одинаковы во всех чертежах. Спускались туда из 
самой нижней камеры в центре крепости — именно там, где 
мы сейчас находимся. Недаром здесь весь пол кирпичный, 
а посредине — цементный квадрат. Я не удивлюсь, если 
под ним окажется винтовая лестница. Галереи устроены 
для сообщения с пороховым колодцем. Туда ведет особый 
ход в сторону, не менее чем в двести метров длиной, ибо 
порох хранился в отдалении от крепости. Предположите, 
что мы добрались до этого кольца и прокопались вверх до 
уровня земли — где мы окажемся? 

— В двухстах метрах позади линии часовых. 
— И значит, тройная цепь: кольцо, ров, часовые — оста-

нутся в дураках. Цементный квадрат здесь и три метра зем-
ли над колодцем — вот все, что отделяет нас от свободы... 

План был прост и совершенно реален. Гренада говорил 
о нем без хвастливости, точно все дело было в старом чер-
теже, который вовремя пришел ему на память. Для Тарта 
простота была лучшим доказательством силы. 
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— Неужели все-таки наши тюремщики не догадываются 
о существовании галерей? — спросил он, отыскивая в плане 
слабые места. — Наверное они знают о них и приняли ме-
ры... 

— Не думаю, — ответил Гренада. — Крепость отдана под 
тюрьму три года тому назад. До этого здесь были казармы, 
а солдатам нет надобности бегать через подземные ходы. 
Цементному квадрату полсотни лет. Тюремщики пришли 
на готовое, устроили кольцо, и этим ограничились. Когда 
они говорят о побеге, они смотрят вверх. Они подразуме-
вают: полеты по воздуху, радиосвязь, штурм кольца. Вспом-
ните, с каким самодовольством они говорят о своем трой-
ном кольце. 

Выбоина в углу квадрата делалась все больше. Послед-
ние куски цемента упали вниз, звякнув о металл. Тарт, как 
более легкий, первый опустился в дыру. Он долго висел, 
раскачиваясь на руках, пока, изогнувшись, не нащупал но-
гами опору. Это была площадка винтовой лестницы. Гре-
нада вызвал его наверх и сам пошел на разведку, сказав 
Тарту сидеть у дыры и до его возвращения никому не гово-
рить о подземных галереях. 

Шаги Гренады, ощупью двигавшегося через подземе-
лье, молчавшее десятки лет, обрастали гулом и шорохами. 
Потом шаги смолкли. Долгое время Тарт не мог уловить 
ни звука и решил, что Гренада уже перешел ров. Но затем 
удар железом по железу донесся до него и показал, что 
Гренада ушел недалеко. Вслед затем Гренада вернулся, 
грязный, с бледным лицом. Он был измучен темнотой и 
одиночеством, и по его глазам Тарт понял, что он встретил 
затруднения. 

Чертеж из старого учебника не предусматривал двери, 
которая закрывала ход подо рвом. Лязг железа означал, 
что Гренада пытался силой открыть ее, но должен был от-
ступить, ибо для этого требовались инструменты и сноров-
ка. Такая же дверь могла быть и по другую сторону рва.  

Тарт вспомнил о раболепном арестанте, который не раз 
говорил, что по профессии он — взломщик. Он нашел его в 
коридоре около оратора, призывавшего идти напролом. Он 
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был хорошо заряжен и поддерживал самые крайние мне-
ния оратора, хоть и стоял перед ним навытяжку. Не оста-
валось сомнений, что он обладал геройской натурой, но 
сильно пострадал от тюремной муштры. Тарт привел его к 
дыре. Гренада сунул ему в руки охапку железа и повел за 
собой вниз. 

Он полез в дыру, заинтересованный, с вопросом в гла-
зах, ответ на который получил лишь после того, как взло-
мав обе двери, вылез наружу. К чести его, узнав сущность 
плана, он заговорил не о своем освобождении, но об общем 
бегстве всех заключенных. Тарт убедил его молчать, пока 
Гренада не вернется из второй разведки. 

Новых затруднений Гренада не встретил. Старый чер-
теж оказался правильным. Гренада побывал в пороховом 
колодце и насчитал триста шагов, выводящих колодец за 
линию часовых. Три метра земли над головой он оставил 
нетронутыми, чтобы обрушить их общими силами. 

Требовалось подготовить людей к свободе. Речи и кри-
ки в коридоре продолжались. Было бы неосторожно сразу 
прекращать их, чтобы перемена настроения не вызвала 
подозрений у часовых за рвом. Для первого случая к дыре 
были созваны три десятка людей, которых Гренада рас-
ставил часовыми вдоль всего подземелья. Он показал край-
ним из них, где надо копать землю, и вернулся за новой 
партией заключенных. Толпа в коридорах постепенно реде-
ла, свет выключался, ораторы умолкали. Тарту пришлось 
кое-кого придержать, чтобы переход к тишине был не сли-
шком резким. 

В галереи вдоль рва через узкие отверстия в стенах про-
никал свет наружных фонарей, но в длинном ходе к колод-
цу было совершенно темно. Человек здесь шел на голос, от 
часового к часовому, спотыкаясь о препятствия, которые 
быть может заставили бы его бежать без оглядки, если б 
он увидел, обо что он спотыкается. 

Не все понимали, куда и зачем они идут, но некогда 
было объяснять им подробности. Последний часовой ста-
вил заключенного под земляной купол, и там сквозь дыру 
вверху он видел небо. Вокруг него обвязывалась веревка, 



  

чьи-то руки вытаскивали его наверх. Товарищ жестом по-
казывал направление, в котором он должен был идти. Он 
оглядывался назад и при свете фонарей видел вдали меж-
ду деревьями часовых, неподвижно стоявших лицом к кре-
пости. Он встряхивался и исчезал в противоположную сто-
рону. 

Местность вокруг крепости была уже брошена жителя-
ми, увезшими и свое имущество. Но в их домах можно бы-
ло найти немало хлама и старой одежды, оставленной на 
разгром. Беглецы могли здесь переодеться, чтобы продол-
жать путъ беспрепятственно. 

Тарт и Гренада, последними вышедшие на свободу, на-
шли в домах лишь очень скудную и старомодную одежду, 
которая не пригодилась другим заключенным. Рассвет за-
стал их на холме, откуда была видна все местность вокруг 
крепости. Предполагаемая зона разрушения была очище-
на совершенно. Ни одной повозки, ни одного пешехода не 
было видно на несколько километров вокруг. И только на 
валах у самой крепости они увидели какое-то движение. 
Происходила смена часовых. Сменившийся караул свер-
нулся и уехал, новый занял его место. 

Все было в порядке: крепость охранялась. 
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16. РАССТОЯНИЕ НАИЛУЧШЕГО ЗРЕНИЯ

Анна покинула Клифтон, потому что ее хозяйство пере-
стало оправдывать себя. Голод смягчился, и электрическая 
проволока снова стала дороже картошки, которую она долж-
на была охранять. 

Перед тем как заколотить окна в доме, Анна в послед-
ний раз отперла кабинет отца. В комнате пахло пылью и 
крысами. Большой исчерченный глобус и черный плоский 
футляр стояли на своих местах. Лист блокнота, последняя 
написанная Даррелем страница — лежала на столе сверху. 
Строчка букв и цифр едва проступала на ней из-под слоя 
пыли. 

У Эревона Анна переехала через пролив и вышла на 
прямую дорогу в Лондон. От Сонгора ее спутником был 
Брисбен, немолодой человек с медной паяльной лампой у 
пояса и первобытным тиглем, выпиравшим из мешка за 
спиной. Он обладал простонародной внешностью и по до-
роге кормился лудильной работой. 

Они шли пешком. Этот способ путешествия был для 
них единственно доступным, хотя рядом ходили поезда с 
наполовину пустыми вагонами. Лондон и южная Англия 
были в руках реакции, в стране соблюдались старые зако-
ны. Блокада кончилась, и тысячи бывших лондонских жи-
телей направлялись назад, чтобы жить на привычных мес-
тах. 

Пешеходами владела торопливость. Они спешили, слов-
но все дело у них заключалось в том, чтобы пройти как мож-
но больше километров. Иногда, заражаясь общей торопли-
востью, Анна также начинала спешить. Брисбен удерживал 
ее. 

— Нам некуда торопиться, — говорил он, — и незачем 
обгонять других. Нам всем хватит места на большой доро-
ге. Те, кто торопится, сами не знают, куда они бегут. Они 
бегут от самих себя. Спешка мешает им до конца продумать 
свое положение. Два месяца назад каждый из нас считал 
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своим правом ездить в поездах. Сейчас мы пропускаем 
пустые поезда и молчим. Мы присмирели. Но если б мы 
хорошенько подумали, отчего это произошло, у нас может 
быть снова хватило бы смелости ездить в поездах. 

Некоторые из пешеходов вели с собой детей, и если на 
остановках семье случалось есть из одной миски, Анна 
видела, каких усилий стоило отцу сдерживаться, чтобы не 
очень обгонять детей. 

— И все-таки они объедают их, — сказала она однажды 
Брисбену. — Дети остаются голодными... 

— Отец должен есть, потому что он добывает деньги, — 
ответил Брисбен. — Если у него не будет сил зарабатывать, 
дети останутся и без того, что у них есть. Он не может не 
объедать детей... 

В детстве Анна путешествовала с отцом, не заботясь о 
расстояниях. Дым из труб закрывал от нее города. Теперь 
она видела, какими печальными были эти города, если 
смотреть на них с земли, проходя их пешком из улицы в 
улицу, глазами усталого человека.. Это было расстояние 
наилучшего зрения, и с этого расстояния придавленность 
на людских лицах была видна отчетливо. 

В Глендвиче, за несколько остановок до Лондона, к ним 
присоединился Скруб, швед, всесветный пешеход. Скруб 
считал нужным известить Лондон о своем прибытии. Из 
Глендвича он послал в лондонское географическое обще-
ство и газетное бюро сведения о себе и свои портреты. Он 
точно назначил время, когда его можно будет ждать у за-
ставы в Лигете, чтобы сотрудники газет и научные делега-
ции не ждали его попусту в другом месте. 

Но хотя Скруб был единственным из всей массы пеше-
ходов, кто обставлял торжественностью свое прибытие в 
Лондон, на самом деле он был негордым человеком и об-
ладал скорее простодушным характером. 

Он тронулся в путь семь лет тому назад и добросове-
стно обошел мир, досадуя на океаны, из-за которых пол-
ный пешеходный круг вокруг света был невозможен. В его 
документе стояло, что он путешествует с научно-этногра-
фической целью, и в Стокгольме от него ждали коллекций 
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и материалов, но он возвращался с пустыми руками. В его 
мешке была лишь книга с отметками на всех языках от 
властей тех мест, через которые он проходил. После Лон-
дона ему оставался небольшой кусок до Стокгольма, где он 
собирался вручить эту книгу академии. 

При нем был также походный сапожный инструмент, и 
он вызвался починить обувь Анны, истрепавшуюся и спол-
завшую у ней с ног. Он проверил походку Анны и нашел у 
ней дефект в постановке ноги, из-за которого левая подо-
шва под большим пальцем протиралась у ней скорее, чем 
все остальное. 

Он так долго и с такими подробностями распростра-
нялся на эту тему, что Брисбену его ломаная речь успела 
надоесть. 

— Ваше увлечение этим вопросом понятно, — сказал 
он. — Но мы все-таки думали, что у человека, обошедшего 
девять десятых земного шара, есть и другие темы для раз-
говора. От путешествия у вас должно остаться много впе-
чатлений. 

— От путешествия у меня осталось одно сильное впе-
чатление, — засмеялся Скруб, — и оно поглотило все ос-
тальное: земля — шар! Если найдутся люди, сомневаю-
щиеся в этом, посылайте их ко мне. 

Он произнес эту старую истину с странным выраже-
нием. Он как бы ставил на ней свой штамп. И так как он 
был достоверным свидетелем, старая истина с его штампом 
ожила и снова получила хождение. 

Его книга излагала его жизнь. Он показал ее Брисбену 
и Анне. Она сплошь состояла из отметок с датами и штем-
пелями. Когда его просили рассказать, что соответствует в 
натуре какой-либо из этих отметок, он редко вспоминал 
что-нибудь интересное, и большую часть книги перелис-
тывал без слов, торопясь, с высокомерием бродяги, кото-
рого скука пройденных им мест не касается. 

Кроме книги, у него еще были три тетради мемуаров. 
Это была эссенция, выжатая из толстой книги за семь лет. 
Но тетрадей он не показал спутникам. 
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— Вы неразговорчивы, — заметил ему Брисбен, улы-
баясь. — Другой на вашем месте рассказал бы больше... 

— Я путешественник, — ответил Скруб. — Не мое дело 
разговаривать. Но меня удивляет, что и вы тоже не сли-
шком много разговариваете, несмотря на профессию лу-
дильщика. Лудильщик должен уметь смеяться, рассказы-
вать сказки, не пропускать встречных без разговора, рас-
спрашивать их о работе, сворачивать на проселки. А вы все 
молчите и идете прямиком. Удивляюсь, если вы вообще 
что-нибудь зарабатываете. Должно быть, это не ваша пос-
тоянная профессия? 

Спускаясь с Эшемского холма, они увидели огни север-
ного Лондона. Скупые огни чередовались с провалами пол-
ной черноты. Черные полосы шли через весь город до са-
мого края. Соотношение света и темноты показывало, как 
мало еще был заселен город. 

Около Лигета Скруб начал беспокоиться. Многие встреч-
ные люди, стоявшие без дела, казались ему интервьюера-
ми, вышедшими ему навстречу. Толпа у продуктовой лав-
ки представилась ему делегацией научного общества. Он 
надел на рукав повязку, с обозначением своего имени. Он 
подсовывал ее людям под нос, он в упор спрашивал их: 

— Вы ждете всесветного пешехода Скруба? 
Но по-видимому никаких делегаций не было выслано 

ему навстречу. Люди отнекивались и пропускали его мимо. 
— Странно, — удивлялся Скруб. — В других столицах 

меня встречали иначе... 
Он был опечален. Плохая встреча означала, что и в даль-

нейшем его дела пойдут не лучше 
— Географическое общество еще не собралось после раз-

грома, — утешала его Анна. — А газетам сейчас не до вас. 
Завтра все выяснится. 

Сразу за Лигетом начинались кварталы развалин, за-
раженные, обвитые проволокой. Улица местами превра-
щалась в тропинку, проложенную среди развалин. Эти тро-
пинки связывали населенные районы. Значение районов и 
их населенность были другими, чем прежде. На площади, 
знаменитой когда-то огромным количеством моторов и 



  

людей, пропускаемых в минуту, они увидели любителя-ве-
лосипедиста, который упражнялся в езде и вилял рулем. 
Никто не мешал ему. 

У Брисбена был адрес для поселения на первое время: 
Риверсайд, меблированный дом «Шарлотта». Поздно вече-
ром они пришли в Риверсайд. Скруб был с ними. 
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17. БЕЗ ПСИХОЛОГИИ

Третьим в списке Тарта был Синтроп. Он жил в Окла- 
хоме, в Америке. 

Колесо, разрушив Сицилию и африканское побережье, 
вышло в Атлантический океан. Эскадра аэропланов летела 
впереди водяного столба, как вестник колеса, эскадра ис-
следователей летела сзади. Здесь были географы и гидро-
графы, по высоте столба определявшие глубину океана, 
зоологи, подбиравшие всплывавшую на поверхность ры-
бу, ботаники, химики. Колесо давало материал для многих 
наблюдений. 

Это был также единственный удобный способ для того, 
чтобы попасть в недоступную Америку. Тарт решил не про-
пускать случая. Паника, вызываемая колесом на его пути, 
должна была ему помочь. Он догнал эскадру у Гибралтара, 
был взят на аэроплан, как запасной механик, прошел бес-
препятственно заградительную линию и на американском 
берегу, на равнине у Пассаквеколли, спустился, чтобы про-
должать путь на Оклахому по железной дороге. 

Он был утомлен перелетом и, очутившись на твердой 
почве, прежде всего отыскал место для ночлега. Дождь, 
обильно выпавший в этих местах после прохода колеса, за-
гнал его под копну снопов, оставленных на поле. Засыпая, 
он слышал удаляющийся гул колеса и видел на небе вспы-
шки от его разрывов. 

Он проснулся на рассвете от чужого тяжеловесного при-
косновения. Его ноги во время сна высунулись из-под сно-
пов, и кто-то стоявший снаружи будил его, ударяя носком 
сапога по его подошве. 

— Оставь его, Деб, — сказал сиплый голос с другого бо-
ка копны. — Пусть спит. Какое нам дело? 

— Надо разбудить, — возразил Деб, продолжая трево-
жить Тарта. — Будет жаль, если парень проспит самое го-
рячее время. 

Тарт лежал, не отзываясь и ожидая дальнейшего. 
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— Не трать времени, Деб, — снова сказал сиплый голос. 
— Тряхнем его за обе ноги сразу, и если он не умер, он 
встанет... 

— Давай, Крез, — предложил Деб, — тряхнем его вдвоем. 
Оба голоса слышались теперь рядом и притом невысо-

ко от земли. По-видимому обладатели их уже нагнулись, 
чтобы приступить к встряхиванию. 

— Обрати внимание на его ботинки, — просипел Крез. 
— Очень странная вещь, что у него такие ботинки. 

Он был чем-то удивлен и, судя по голосу, снова разо-
гнулся и отступил на шаг. 

— Не нахожу в них ничего особенного, — отозвался Деб, 
тоже выпрямляясь. — Машинная работа, свиной носок, 
двойная подошва ... 

— А я именно говорю, что в них очень много особенно-
го. Можешь мне поверить, потому что я за свою молодость 
перечистил немало ботинок. 

— В молодости и мне также случалось чистить ботинки, 
— засмеялся Деб. — Но только теперь я этим не очень гор-
жусь. 

— Это оттого, что ты был пачкун, — возмутился Крез. — 
Ты думал только о том, чтобы сорвать с человека поболь-
ше денег. А я в это время по его ботинкам изучал его ха-
рактер. И я умел это делать. По-моему, если хочешь понять 
человека как следует, самое лучшее — вычисти ему ботин-
ки. Он поставит ногу на твой ящик, и его фалды и карма-
ны повиснут над тобой, как перед жандармом на обыске. 
Пальцы на его ногах — клавиши, на которых ты играешь 
веселое или печальное, и в такт тебе он начинает мотать 
башкой. По фасону носка, ты узнаешь — тщеславен он или 
нет. Ты слышишь его запах, видишь, как пришиты его пу-
говицы, и имеешь представление о его семейной жизни. 
Продержи его лишнюю минуту, и ты узнаешь его темпера-
мент, ты даже заранее будешь знать, что именно он заорет, 
когда убедится, что часы из его кармана исчезли ... 

— Неплохой метод для начинающих,— сказал Деб. — Но 
какое он имеет отношение к типу, который лежит под со-
ломой? Не думаешь ли ты, что и ему тоже надо почистить 



 106 

ботинки? 
— В этом нет надобности, — ответил Крез, не теряя 

серьезности. — Но если я натыкаюсь на загадку, я должен 
ее разгадать. Потому что фасон его ботинок совершенно 
устаревший. Я уже десять лет не встречал его нигде и ду-
маю, что в Америке его давно не вырабатывают. Каким об-
разом мог он сохранить их до сих пор? Кто он? Откуда он 
явился? Как он смеет разгуливать по Америке в таких бо-
тинках? Если ты, Деб, умеешь по отдельным признакам 
угадывать людей, если ты не просто взломщик с фонарем 
и отмычкой, но хоть немного понимаешь и людскую пси-
хологию, — постарайся ответить мне на этот вопрос. Поду-
май и отвечай. 

— Опять психология, — засмеялся Деб. — Нельзя ли без 
нее? Я замечаю, что как только в наши дела замешается 
психология, у нас ничего не выходит. Если ты хочешь уз-
нать, кто этот человек, давай толкнем его как следует, и он 
встанет перед нами во всей красе... 

— Нет, нет, — остановил его Крез. — Догадайся сам. Кто 
он, по-твоему? 

— Какой-нибудь здешний старичок, — предположил Деб. 
— Старички нарочно заказывают старые фасоны. Стряхни 
солому с его образины, и ты увидишь седую щетину и чер-
ный галстук. 

— У стариков поджатые коленки, — сказал Крез. — Он 
не старик. 

— Ну, значит, он нищий, и какой-нибудь скаред осча-
стливил его ботинками. 

— Тоже неверно. Нищие следят за модой. Нищий возь-
мет такие ботинки и поблагодарит, но отнесет их в канаву. 
По-моему, этот человек надел их недобровольно. Какая-ни-
будь любовная история: его застали врасплох, он выско-
чил в одном белье, и уже потом, в чьем-нибудь доме, сог-
ласился надеть этот хлам, чтобы прикрыться для первого 
случая. 

— Тоже неверно, — сказал Деб. — Какая может быть лю-
бовь в двух шагах от колеса? 
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Оставалось разбудить Тарта и выяснить, в чем у него 
дело. Деб и Крез со смехом и предосторожностями нагну-
лись над ним, но Тарт, предупреждая встряску, раздвинул 
руками снопы и вскочил на ноги. Друзья отступили. Перед 
ними, в позе ожидания, стоял смуглый человек, с прямым 
профилем и свежими щеками, со следами копоти на лице 
и на руках, странно и не по росту одетый. По его одежде 
можно было думать, что он мирно сидел у себя дома в 
неизвестной стране и вышел на минуту за папиросами, но 
тут какой-то вихрь подхватил его, запылил и задымил, за-
нес в такие места, куда он вовсе не собирался и где ему 
остается только молчать, озираться и ждать продолжения. 

— С добрым утром, — сказал Крез, прищуриваясь. — Мы 
позволили себе разбудить вас... 

— Мы думали, что вы тоже направляетесь в Пассакве- 
колли, — прибавил Деб, — и боялись, что вы проспите. 

Тарт ответил не сразу. Он понимал, что говорили ему 
друзья, но робел перед тем, как самому заговорить на их 
языке. Его первые фразы привели друзей в веселое наст-
роение. Он говорил как по книге, с боем и с запятыми. Он 
старался произносить правильно, и для этого перед каж-
дым словом откидывал челюсть, налаживал язык и губы и 
только тогда давал звук. 

Деб смотрел ему в рот, искренне веселясь, а Крез, по-
слушав его, убедился, что перед ним иностранец, герой пе-
реводного романа, и что его ботинки неамериканского 
происхождения. 

— Вы из Европы? — спросил он. — Когда вы приехали? 
На чем?  

Крез был психолог, любитель доходить до корня, и что-
бы избежать волокиты, Тарт сразу рассказал ему свою ис-
торию, начиная с крепости, умолчав лишь, за какие прес-
тупления он туда попал. Первые люди, встреченные им на 
американской почве, годились для того, чтобы быть с ни-
ми откровенным. Он считал это удачей. 

Деб слушал, поглядывая на Креза и как бы спрашивая, 
стоит ли верить странному человеку, но тот как будто на-
ходил историю в порядке. Его догадки кое в чем подтвер-
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дились: любовного приключения не было, но бегство в 
одном белье и поиски в чужих домах были, и он не забыл 
напомнить об этом Дебу. 

— Так или иначе, — сказал он Тарту, — вам надо дос-
тать другое платье. Вас арестуют только за то, что вы одеты 
не так как все. Идемте с нами. У нас в Пассаквеколли дело 
в этом же роде. 

Тарт, не расспрашивая; двинулся за друзьями. Он шел 
с пустыми руками. Деб и Крез тащили по ручному чемо-
дану. Рассветало, когда они подошли к городу. 

Город был задет колесом лишь в южной части. От юж-
ных кварталов не осталось ни зданий, ни развалин от зда-
ний. Все было размолото колесом и засыпано выброшен-
ной им землей. Вода, хлынувшая из океана, входила в бе-
рега, намечая будущий канал. Чем дальше от канала, тем 
больше оставалось неповрежденных зданий, но их фасады, 
обращенные к каналу, были во всю вышину залеплены 
пеплом и грязью. Северные кварталы стояли нетронутые. 
Они были совершенно пустынны. Трое приятелей, шагав-
ших по тротуарам, составляли все население города, не счи-
тая немногих собак, которые или не уходили из города, или 
вернулись туда раньше людей. 

Крез был неточен, когда говорил, что цель их раннего 
путешествия в Пассаквеколли была так же невинна, как и 
у Тарта. Деб и Крез не нуждались в платье и искали другой 
добычи. С рассветом должно было начаться возвращение 
жителей в брошенный город, и прежде других следовало 
ожидать появления полиции. До этого времени они могли 
делать в городе все что угодно. Они не тратили сил на слу-
чайные поиски и равнодушно проходили мимо домов с вы-
весками «банк», где для них ничего не было оставлено, но 
торопились по одному точно определенному адресу. 

Вечером предыдущего дня, в разгар эвакуации, на стан-
ции в двадцати километрах от Пассаквеколли внезапно 
умер один джентльмен. Он был немолод, измучен и очень 
взволнован тем, что не успел покончить своих дел в Пас-
саквеколли. Дорога была забита встречными грузовиками, 
и если бы даже он нашел свободную машину, нельзя было 



 109 

рассчитывать, что за сорок пять минут, оставшиеся до про-
хода колеса, он успеет пробиться в город и выскочить на-
зад. Он искал аэроплан и предлагал любую сумму. Он умер 
от разрыва сердца во время переговоров об этом. 

Его смерть в сутолоке прошла незамеченной. Трупом 
завладела полиция. Деб и Крез прозевали момент смерти 
и, хотя они участвовали в перенесении трупа в станцион-
ный сарай, карманы покойного остались для них недоступ-
ными. На их глазах полицейский достал оттуда бумажник 
и связку плоских матовых ключей. 

Фамилия умершего — Хуан Ривар, финансист. Адрес— 
Пассаквеколли, норд-вест. Ривар не говорил, какого рода 
были дела, оставшиеся неулаженными в Пассаквеколли, 
но Крез при взгляде на ключи установил две вещи: что 
они были от шкафа солидной конструкции и что, судя по 
типу шлифовки, они не имели дубликатов. 

Иначе говоря, у Ривара в его доме в Пассаквеколли ос-
тались ценности, которые он не успел вывезти, и никто дру-
гой не мог заменить его в этом деле. Надо было предпо-
лагать, что он ехал с севера и точно рассчитал время, но 
задержка в движении погубила его. Труп его лежал в са-
рае, ожидая лучших дней. Какой-то мелкий жулик выта-
щил его вставные челюсти, единственное, что у него оста-
валось. 

Ключи остались у полиции. Деб и Крез жалели об этом, 
но не падали духом. Они были не новички в несгораемой 
хирургии. Крез налаживал дела с психологической сторо-
зны, намечал место и схему работы. Деб, менее изобрета-
тельный, шел у него на поводу. Впоследствии, однако, Крез 
отходил на второй план, ибо, поставленный вплотную пе-
ред запертым шкафом, Деб обнаруживал сноровку, до ко-
торой ему было далеко. 

Хуан Ривар занимал отдельный дом, как и следовало 
ожидать от человека, неудовлетворяющегося ключами обыч-
ной конструкции. Друзья прошли в раскрытые ворота и 
без большого труда вскрыли входную дверь. Из всех троих 
только для Тарта этот способ проникать в чужое жилище 
был непривычным, и он чувствовал себя стесненно. Деб и 
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Крез двигались уверенно, с напором и без лирики, как хо-
довые доктора, не задерживающиеся в передних и направ-
ляющиеся прямо в комнату больного. 

В первой комнате Деб остановился и посмотрел на Кре-
за с сомнением. Комната на три четверти была вывезена. 
Крез оглядел остатки мебели, окна без штор и темные квад-
раты на стенах на месте картин, и сделал знак, что в этом 
нет ничего неожиданного. 

— Это значит только, что у Ривара есть семья и слуги, 
которые позаботились об имуществе. Но ведь не ради это-
го хлама Ривар за час до прохода колеса нанимал аэроплан, 
чтобы прорваться сюда. 

В жилых комнатах вещи стояли на местах. В спальне 
Крез заглянул в шкафы и предложил их вниманию Тарта. 

— Здесь вы найдете все, что вам надо. Хуан Ривар был 
не выше и не толще вас. 

Он мимоходом выдвинул ящик ночного столика: 
— Здесь бритва и остальное... 
Крез никогда не бывал раньше в доме Ривара, во от-

лично знал, где у него что лежит. Он потрогал краны в ван-
ной, пожалел, что в доме нет горячей воды, и исчез. 

— Можете не торопиться, — сказал он, появляясь сно-
ва. — Полиция явится не скоро. Но не забудьте сжечь свою 
старую одежду. Иначе собака впоследствии поймает имен-
но вас. 

Он появлялся еще не раз, чтобы взглянуть, как идет пе-
реодевание, и сейчас же, прислушавшись к звукам из ка-
бинета, исчезал. Он вел себя как человек, у которого где-то 
в другой комнате стояло на огне молоко, и он боялся про-
зевать момент, когда оно закипит. 

Действительность не вполне совпадала с созданным им 
планом. Шкаф, который они нашли в кабинете, оказался 
пустяковым, обычной конструкции. Деб трудился над ним 
и был близок к концу, но Крез чувствовал трещину в своих 
построениях и беспокоился. 

Платье Ривара также не совсем годилось для Тарта. На 
портретах, висевших в спальне, он выглядел худощавым, 
но осанистым стариком. На самом деле его осанка была вся 
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 на вате, и Тарту эту вату пришлось выпарывать. 
Хуан Ривар любил сниматься. В комнате было несколь-

ко десятков его портретов. Они висели вдоль стены в хро-
нологическом порядке, наглядно показывая, как он из года 
в год разрушался. Было непонятно, для чего он их пове-
сил. Он словно всегда хотел иметь перед глазами доказа-
тельства того, что он стар и скоро умрет. Странный, болез-
ненный интерес к вещам, о которых другие предпочитают 
не думать. 

Несколько женских портретов висело во втором ряду. 
Их было немного, и они висели через неравные проме-
жутки, соответствуя каким-то годам в жизни Ривара. Воз-
раст их шел в обратном порядке. Чем старее становился 
Ривар, тем моложе была женщина. Последний портрет изо-
бражал девушку восемнадцати лет с цыганскими глазами 
и нежным искривленным профилем. 

Тарт оделся и собрал в узел старое платье. Его надо бы-
ло сжечь. Он обошел дом, но нигде не нашел приспособ-
лений для отопления. Дом отоплялся изнутри стен, и толь-
ко в угловой комнате был камин, красивый и ненужный, 
нарочно восстановленный предмет старины. Кто-то любил 
сидеть на ковре у камина и смотреть на огонь, и судя по об-
становке комнаты, это была женщина. 

От нее осталась продавленная кушетка, туфли на полу, 
географический атлас, пюпитр радиоэкрана. Все это мож-
но было достать рукой с кушетки, на которой женщина, по-
видимому, проводила жизнь. Она не любила также, чтоб 
ей мешали: на двери, кроме внутреннего замка, открывав-
вавшегося с той и с другой стороны, был еще грубый же-
лезный крючок. Другой крючок, поменьше, также висел на 
двери, но он был сломан и свернут на сторону. 

Тарт развел в камине огонь, и пока платье тлело, занял-
ся просмотром фотографий в ящиках стола. Все они изо-
бражали одно и то же лицо — последнюю женщину Хуана 
Ривара. 

Каждый ящик показывал эту женщину с новой сторо-
ны. Снимаясь, она делала над собой опыты. Она сама сни-
мала себя, изучая лицо в зеркале. Но в ее грусти не было 
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глубины, а улыбки были испорчены любованием собой. 
Она не знала, что для того, чтоб быть красивой, надо преж-
де всего забыть о своей красоте. 

Хуже всего были карточки, где она училась носить дра-
гоценности. Это искусство ей давалось с трудом, и много 
улыбок пропало у ней даром, пока она научилась носить 
жемчуг, не выпячивая грудь, и скрывать в глазах удоволь-
ствие от блеска камней. Все ее драгоценности, собранные 
вместе на полке шкафа, также были сняты на карточке и 
составляли солидную мертвую кучку. 

Эта женщина копила улыбки с такой же аккуратно-
стью, с какой Хуан Ривар регистрировал свои морщины. 
Что связывало их? Ни дневника, ни писем в ящике не бы-
ло. Два листка бумаги, найденные Тартом в столе, ничего 
не объяснили ему. Судя по этим листкам, Ривар и женщи-
на не разговаривали друг с другом, но объяснялись запис-
ками. 

«Я не люблю молчания, — писал Ривар. — Почему вы не 
верите мне?» 

Женщина отвечала на том же листке одной фразой: 
«А кто сломал крючок?» 
«Вы в сотый раз вспоминаете о нем, — снова писал Ри-

вар. — Это была вспышка, и я за нее уже достаточно нака-
зан». 

Второй листок был в другом роде: 
«Тип ходит около дома. Это мне не нравится. Это напо-

минает мне обстоятельства нашей первой встречи. Не взду-
майте повторять их. Тогда я растерялся. Сейчас у меня дру-
гие мысли»... 

Тарт пошевелил платье в камине. Оно еще тлело. Он 
встал, чтобы идти. Разгадывать мысли Хуана Ривара у него 
не было охоты. Крез встретился с ним в дверях. Он вошел 
подавленный, с кривым лицом. 

— Шкаф пуст, — объявил он. — Ценности вывезены. Ста-
рик надул нас. Между тем перед смертью он играл с такой 
бесподобной искренностью... 

Действительность была против его теории, но в этой 
теории был пункт, которого он не хотел уступать. 
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— Ривар торопился домой... — бормотал он, бегая по 
комнате. — За каким же чертом он торопился домой? 

Тарт достал из ящика фотографию драгоценностей и 
протянул ему: 

— Вот вещи, которые могли быть в шкафу... 
Крез нехотя взял фотографию. 
— Вы думаете, мне будет веселей, если я посмотрю на 

них? 
Но, посмотрев, засмеялся, точно ему в самом деле ста-

ло весело. 
Вошел Деб, одетый, с чемоданом в руках. Он считал де-

ло конченным и торопился поспеть в другое место. Его 
удивляло, что Крез бегал по дому и не собирался уходить. 

— Черт меня дернул связаться с психологом, — сказал 
он не то злобно, не то довольный тем, что имеет право 
смеяться над своим другом. — Самое лучшее время пропа-
ло. Если в дело вмешается психология, это значит — ниче-
го не выйдет... 

— Ты дурак, — сказал Крез, оправившийся от подавлен-
ности. — Моя психология верна от точки до точки. Вся шту-
ка в том, что мы взломали не тот шкаф. Эту древнюю колы-
магу Ривар нарочно оставил для дураков. Взгляни на фо-
тографию. Ценности лежат в стенном шкафу. Стена поды-
мается на полтора метра. Это очень серьезный шкаф. 

Он обежал комнаты, сличая рисунок на обоях с рисун-
ком на фотографии, и когда нашел подходящий, выстукал 
в этой комнате стены. В одном месте стена дала резонанс. 
Деб, снова приступивший к исполнению обязанностей, про-
щупал границы резонанса. 

Где-нибудь вблизи находилась кнопка подъемного ме-
ханизма. Его заинтересовала выбоина в стене повыше че-
ловеческого роста. Он прощупал ее инструментом. Она 
оказалась неглубокой и из нее вывалился кусочек металла 
— сплющенная револьверная пуля. 

Когда Деб нашел кнопку, часть стены поползла вверх. 
Тарт был удивлен, увидев уходящую к потолку стену, но 
друзья не в первый раз присутствовали при подобных чу-
десах. Оба пришли в бодрое рабочее настроение. Деб вдум-
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чиво оглаживал руками дверь. Крез налаживал аккумуля-
тор и сверла 

Но они забыли о контакте сигнализации, и когда дверь 
неожиданно заговорила человеческим голосом, отскочили 
от нее в ужасе. Хуже всего было, что они узнали, кому при-
надлежал этот голос. 

— Алло, алло, алло! — кричал голос. — Происходит гра-
беж в доме Хуана Ривара, Пассаквеколли, норд-вест. Все на 
помощь! Просьба не полениться сообщить полиции, что в 
доме Хуана Ривара, Пассаквеколли, норд-вест, происходит 
грабеж. Долг каждого помогать соседу. Не откажите дать 
знать полиции, что грабеж происходит в доме Хуана Рива-
ра»... 

Деб вышиб контакт, и Хуан Ривар перестал кричать. 
Этот гражданин был мертв и разлагался в станционном са-
рае и все-таки успел накричать достаточно, чтобы его при-
зывы, повторенные рупорами на площадях, причинили 
друзьям затруднения. 

В обычное время такой случай заставил бы их бросить 
работу и спешно удалиться. Но сегодня в этом не было 
необходимости. Город был еще пуст, и едва ли кто слышал 
призывы Ривара. 

Тарт вернулся в угловую комнату, где в камине тлело 
его платье. Требовалось подождать. Он снова проглядел 
фотографии, еще раз прочел записку о типе, который ша-
тается вокруг дома и напоминает Ривару обстоятельства 
какой-то его встречи. 

Грязные тетради, которых он прежде не заметил, лежа-
ли на дне ящика. Два одинаковых печатных списка горо-
дов мира. Они назывались «Мои города» и «Города Анны» 
и были исчерканы по-разному. Тарт отыскал в списках свой 
родной город. В «Моих городах» он стоял нетронутым, в 
«Городах Анны» был зачеркнут. 

Старая фотография выпала из «Моих городов». Дево-
чка четырнадцати лет, в грубом платье, с цыганскими гла-
зами и искривленным профилем. В ее лице был напор, и 
не было беспокойства о красоте. Последняя женщина Ри-
вара неплохо начинала свою карьеру. 
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В самом дальнем углу ящика Тарт нащупал коробку. Он 
вытащил ее на свет именно потому, что она была далеко 
запрятана. В ней лежали восковые пластины, изрезанные 
по форме плоских ключей. Это была принадлежность взло-
ма и она хранилась в столе последней женщины. Странно, 
что с этого момента она стала казаться более интересной. 
Он взял пластинки и понес их друзьям. 

Друзьям не везло. Дѳб с торжеством распахнул первую 
дверь, но Хуан Ривар испортил торжество, еще раз подняв 
вопль. Это была вторая линия укреплений, защищаемая 
им, а за ней могли оказаться еще третья и четвертая. Меж-
ду тем в городе уже появились люди. 

Деб был разозлен. Несколькими ударами он сплющил 
автофон и, даже добившись молчания, продолжал колотить 
его, ругаясь и задыхаясь. 

— Стой! — остановил его Крез. — Ты похож на собаку, 
которая поскользнулась и лает на скользкое место... 

Друзья были стеснены временем. Модели Тарта спа-
сали их. Крез принял их без слов, поблагодарив взглядом. 
Они освобождали Деба от многих ненужных эксперимен-
тов, и пока Деб одолевал очередное отверстие, Крез на по-
ходном станке вырезывал для него следующие номера. 

Им было не до расспросов. И если б Тарт рассказал им, 
что уже до них к этим отверстиям протягивались чьи-то 
руки, — руки неторопливые и хорошо вооруженные, — они 
все равно не отошли бы от шкафа. Они должны были одо-
леть его до конца. 

В кабинете Ривара Тарт подошел к ящику с копиями 
диктограмм и пропустил через аппарат последние из них. 
Голос был знакомый, тот самый, который кричал из шка-
фа. Распоряжения касались эвакуации, вагонов с грузами, 
банковых переводов. Тарт пропускал подробности, но сле-
дил: когда и откуда распоряжения отдавались, и каждая 
новая копия подтверждала неприятный для друзей факт: 
Хуан Ривар распоряжался из своего кабинета в Пассак-
веколли в день, предшествовавший проходу колеса. 

Он был в этот день дома и мог вывезти оттуда все, что 
ему было надо. 
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И все-таки, если за час до прохода колеса он, рискуя 
жизнью, рвался в Пассаквеколли, то это значило, что он 
забыл там что-то очень важное. Что он забыл там? 

Дверца шкафа начиналась на вершок от полу и была 
высотой в человеческий рост. Это был не шкаф, а темная 
стальная комната, в которую человек входил не сгибаясь и 
свободно поворачиваясь между полками. 

Деб распахнул последнюю дверь. Эти моменты в его 
жизни были считаны. Они волновали его. После них ему 
требовалось отдохнуть, и только тогда у него появлялся 
интерес к добыче, ради которой он старался. Крез вошел 
внутрь и осветил фонарем верхние полки. Они были пус-
ты. Пустым был и второй ряд. Он согнулся и пустил луч по 
полу. И сейчас же, не разгибаясь, попятился задом и выс-
кочил наружу. 

— Что за черт!.. 
И не столько разочарование, сколько брезгливость и 

страх были на его лице. Существовали вещи, которых он 
не переносил. 

Тарт взял из его рук фонарь и заглянул под полки. Спра-
ва мужские ноги высовывались из-под ковра, щуплые и не-
подвижные. Слева лежала женщина, скорченная, прижав-
шись к стене, точно труп давил ее. Несколько плоских ме-
таллических ключей, брошенных с размаха, лежали между 
ними на полу. 

Он осветил фонарем лицо женщины. Оно было иска-
женным, точно она умерла в мучениях. У нее были мор-
щины на лице, седина в волосах, выпученные глаза. Он 
догадывался, кто это мог быть, и все же не сразу убедился, 
что перед ним — последняя женщина Хуана Ривара. 

Деб и Крез молча складывали инструменты. 
— Эти люди пытались предупредить вас, — сказал Тарт. 

— Ключи сделаны по тем же образцам, по которым рабо-
тали и вы. Хуан Ривар был дома и застал их. Он предвидел 
их нападение. Об этом есть записка с его собственными сло-
вами. Он писал о каком-то типе, который шатался вокруг 
дома. Неизвестно, сколько пуль он всадил в него, но все 
они попали без промаха, за исключением одной, которую 



  

вы видели в стене. Тип умер без мучений. Хуже было с жен-
щиной, которую Ривар живой загнал в шкаф. Потом он 
опорожнил полки, закрыл шкаф на полный взвод и уехал. 
Он сделал это в припадке злобы. Но впоследствии пере-
думал и захотел освободить ее. Вы видели, с какой страст-
ностью он рвался назад в Пассаквеколли. Он любил ее, хо-
тя отношения у них были плохие... 

На улице, на углу, все трое остановились, не зная, что 
делать дальше. Город наполнялся людьми. Было беспо-
лезно думать о новой серьезной работе. 

— Вот видишь, Крез, — оказал Деб уныло и беззлобно, 
ибо не мог злорадствовать над своим притихшим другом, 
— если б мы с самого начала пошли наугад шарить по 
домам, уж мы наверное что-нибудь бы нашарили. Но тебе 
понадобилась психология, и мы остались ни с чем. В сле-
дующий раз, если мы будем работать вместе, пожалуйста, 
обойдись без психологии... 
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18. «ШАРЛОТТА»

Странные ощущения испытывал посетитель, подымаясь 
по отлогим, липким ступеням «Шарлотты». Его первое 
впечатление было, что воздух на этой лестнице никогда не 
проветривался, что он стоит здесь неподвижно с самого ос-
нования дома и все больше густеет и материализуется. По-
сетитель задерживал дыхание и смотрел вверх, считая мар-
ши, которые ему оставалось пройти. Весь дом представлял-
ся ему ржавой, плохо промытой плевательницей, и он вос-
принимал как унижение тот факт, что эту плевательницу 
ему придется считать своим жилищем. Но так как это был 
факт и в «Шарлотту» он приходил после многих отказов в 
других местах, он смирялся и продолжал путь вверх. 

Немного позже, на высоте четвертого или пятого эта-
жа, его подавленное настроение смягчалось. Долго задер-
живать дыхание было нельзя, посетитель поневоле вздыхал 
всей грудью и, вздохнув, замечал, что воздух «Шарлотты» 
перестает тревожить его. 

Надо было только раз втянуть его в себя как следует, 
чтобы освоиться с ним. Запахов было много, и большая их 
часть имела смиренное житейское происхождение. В мусор-
ных ящиках среди отбросов копались кошки. Аромат ли-
золя проникал из коридоров, свидетельствуя о попытках 
благоустройства. Он составлял устойчивый фон, он окра-
шивал атмосферу «Шарлотты» в ржавый цвет. Табачный 
чад из общих приемных, запах пудры от проходящих жен-
щин, выделения кухонь и уборных, сложные испарения 
насквозь проплеванных углов — пробивались сквозь него 
острыми струями. 

Воздух, продышанный многими людьми, начинал нра-
виться посетителю. Он шел не торопясь, приглядываясь к 
встречным. Впечатление, полученное им, удивляло его: 
все женщины, встречавшиеся ему здесь, казались доступ-
ными, а мужчины — способными на что угодно. Это были 
поспешные преувеличенные выводы, и он понимал это, но 



 119 

воздух «Шарлотты» внушал ему такие мысли и заставлял 
видеть авантюру даже там, где ее не было. 

Этот же воздух немного позже, между шестым и седь-
мым этажами, смирял и его собственную гордость, — если 
до тех пор он страдал ею, — внушал ему, что и он здесь не 
лучше других, что он лишь мелочь, вываривающаяся в об-
щем котле. И если случайные предубеждения и прошлые 
привычки мешали посетителю освоиться с такими мысля-
ми, лишний глоток воздуха освежал его и облегчал ему этот 
шаг. 

Брисбен, Анна и Скруб прошли через приемную конто-
ру, сдали документы, заплатили за неделю вперед, полу-
чили ключи от трех смежных комнат в восьмом этаже и, 
подымаясь по лестницам, испытали все стадии привыка-
ния к «Шарлотте». 

Скруб освоился с ней скорее других. Он шел с видом 
исследователя, принюхивался, сравнивал. В его памяти со-
хранялись запахи таких же домов в Кантоне, Вильне, Мар-
селе и в сотне городов. Он вызывал их в себе и убеждался, 
что «Шарлотта» не выходила из общего ряда. 

— Насколько я могу судить, — сказал он своим спутни-
кам, — нищета всюду пахнет одинаково... 

Это была старая истина, но Скруб умел ставить свой 
штамп на старых истинах. 

Две женщины стояли в пятом этаже у перил и смотре-
ли в пролет. У них были утомленные выжидающие лица. 
Брисбен и Скруб не заинтересовали их, но Анну они огля-
дели внимательно и недружелюбно. 

— Смотри, Маб, — вполголоса сказала одна из них, про-
пуская Анну: — еще одна честная... 

Она хотела вложить в это слово побольше презрения, 
но в ее презрении не было уверенности. Ее интонация ос-
лабла и смялась, она сама рассердилась на себя и, чтобы по-
править дело, громко добавила вдогонку: 

— Зачем честные лезут в «Шарлотту»? Тут не для них... 
Вторая женщина, Маб, молчала. Она была высокомер-

на и не вмешивалась в разговор, но неожиданная злость ее 
подруги забавляла ее. 
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В темном углу на площадке шестого этажа над мусор-
ным ящиком стоял пьяный и, дергаясь, выдавливал из се-
бя рвоту. Двое мужчин, спускавшихся сверху, вдруг повер-
нули в его сторону, взяли его под мышки, посадили на пол 
и сняли с него сапоги. Они работали весело, с военным сче-
том, каждый на своей половине, а убедившись, что сапоги 
драные, оба разом бросили их на пол и продолжали путь, 
точно ничего не случилось. Между тем пьяный, считая себя 
ограбленным, захныкал. 

Еще выше им попался немолодой опрятно одетый че-
ловек. Он посмотрел на их походные мешки и сделал знак, 
что хочет говорить с ними. 

— Вы только что прибыли в Лондон? — спросил он бла-
гожелательно. — Вам, конечно, понадобится работа. Вы 
можете достать ее через контору Денни и Смелт, в этом же 
доме, во втором этаже. Меня зовут Рохус Смелт. Будем зна-
комы. 

Он предложил им рекламу, мгновенно явившуюся из 
его кармана, но из всех троих только Анна протянула за 
ней руку. И может быть поэтому, прощаясь, он улыбнулся 
ей длительнее, чем остальным. 

Анна заняла среднюю из трех комнат. Комнаты были 
совершенно одинаковые. К их обстановке требовалось при-
выкать постепенно, как к воздуху «Шарлотты». Тут были 
матрасы с расстроенными пружинами, комоды с выломан-
ными замками, умывальные тазы с облезшей краской и ки-
слым запахом. Ни один предмет не выполнял своего назна-
чения. Все скрипело и валилось набок, всюду чудились гряз-
ные следы. Зеркало отражало лицо как через вуаль. Окно 
пропускало холод. В кувшине вместо воды была пыль. 

Скруб довольно скоро устроился в своей комнате и ус-
шул. Брисбен также затих. Но Анна долго приглядывалась 
к комнате, не решаясь лечь в постель. Ночью ей снился 
плохой сон. 

Иногда человек видит во сне, что все вещи, за которые 
он берется, ломаются. Он хочет открыть дверь, но дверная 
ручка остается в его руках. Он садится в кресло, но кресло 
падает, потому что оно было о трех ножках. Он берется за 
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спинку кресла, чтобы поднять его, и подымает только спин-
ку, которая ничем не была связана с остальным. Он выхо-
дит на балкон и прислоняется к перилам, но перила подают-
ся вперед. Он отскакивает назад и в страхе кричит, и сам 
не слышит своего крика, потому что его горло также не ра-
ботает. Он застывает на месте, боится сделать шаг, чувст-
вуя себя среди вещей как среди врагов. 

Утром вещи оказались не такими страшными. Они бы-
ли очень грязны. Их надо было мыть, перетирать, заливать 
формалином, вышибать из них чужой запах и закрывать 
бумагой то, чего нельзя было ни вымыть, ни вытереть. 

Брисбен также начал день с уборки и вымыл в своей 
комнате пол, но Скруб для себя не считал этого нужным. 
Он чувствовал себя гостем и не путался в эти дела. 

— Я отвык от этих штук, — говорил он, наблюдая ра-
боту Брисбена. — Я редко где ночую больше одной ночи. И 
если б я всюду мыл полы, у меня бы не хватило времени на 
мои прямые обязанности. 

Вскоре он ушел в город, захватив с собой путевую кни-
гу. Он хотел сам разыскать географическое общество, раз 
оно не догадалось выслать делегацию ему навстречу. 

Ушел и Брисбен, и вернулся только вечером подстри-
женный, без бороды, в другом платье. Он перестал быть сон-
горским бродячим лудильщиком и превратился в обыкно-
венного лондонского жителя. 

Он был в хорошем настроении. Он нашел друзей, ко-
торые обещали позаботиться о нем. Он некоторое время во-
зился в комнате, переставляя мебель, вколачивая гвозди, 
выстукивая стены. Он зашел к Анне, чтобы узнать, насколь-
ко шум из его комнаты проходит к ней. Комната по другую 
его сторону стояла незанятая, и он мог стучать не боясь, 
что кого-нибудь обеспокоит. 

А еще позже Анна услышала в его комнате голоса, хотя 
Брисбен был там один. Голоса слышались редко и из раз-
ных углов и звучали глухо как телефон, накрытый колпа-
ком. Ни один из них не принадлежал Брисбену. Брисбен 
был в комнате, слышал голоса и не отвечал на них. 
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Сама Анна в первый день выходила не дальше конторы 
Рохуса Смелта во втором этаже «Шарлотты». Смелт не мог 
ничем обнадежить ее. 

— Вы хотите давать уроки иностранных языков, — ска-
зал он. — Не могу одобрить вашего выбора. Когда-то на эти 
вещи был спрос. Сейчас богатые люди еще не настолько 
богаты, чтобы позволить себе изучать иностранные языки. 
Кроме того среди них все больше распространяется мне-
ние, что лучше не знать никаких иностранных языков. Вы 
умеете считать, писать, составлять бумаги, с двух слов по-
нимать патрона — но сейчас все обладают этими качества-
ми: служащие, которым приходилось повторять приказа-
ние два раза, давно вымерли от голода или переменили 
профессию. Будет лучше, если вы перейдете на черную ра-
боту. Заполните анкету подсобного труда, уплатите всту-
пительный взнос и ждите. Перспективы безотрадны, но не 
безнадежны. 

И пока Анна заполняла анкету, Смелт говорил о пло-
хом состоянии рынка труда, о малом спросе и большом 
предложении. 

— Никто не закрывает глаз на общее печальное поло-
жение. И я меньше, чем кто-нибудь. Но таков естественный 
ход вещей, и надо признать, что сейчас он не на пользу 
бедноты. Я делаю для своих клиентов все что могу. Я осо-
бенно выделяю одиноких женщин, потому что им тяже-
лее, чем другим. Но смешно думать, что усилия отдель-
ного человека могут что-нибудь изменить в общей груст-
ной картине. Разве можно бороться с огромной машиной, 
которая работает по своим естественным законам?.. 

У себя в конторе Рохус Смелт мог заставить слушать се-
бя. И возможно, что этот естественный ход вещей действи-
тельно печалил его, но посреди фразы о тяжелом положе-
нии одиноких женщин он должен был сделать паузу и про-
глотить слюну, которая накопилась у него во рту, пока он 
разглядывал Анну. 

— В крайнем случае я пошлю вас за проволоку, — ска-
зал он, — на газ, в разрушенные кварталы. Только сегодня 
я отправил на газ большую партию рабочих. У этой работы 



  

плохая репутация. Надо работать в зараженных местах, во-
рочать камни и натыкаться на неприглядные сцены. На 
самом деле каждый может работать по силам, а опасность 
заражения ничтожна... 

После уплаты вступительного взноса у Анны остались 
гроши. Их можно было проесть в несколько дней, но надо 
было растянуть на две недели. В ее положении даже «Шар-
лотта» была ей не по средствам, и подымаясь по лестни-
цам, она думала, что не далек день, когда контролер отбе-
рет у нее ключ и «Шарлотта» будет представляться ей уют-
ным недоступным местом. 

Скруб в первый день вернулся ни с чем. Он не нашел в 
Лондоне королевского географического общества. Оно еще 
не успело вновь сорганизоваться. Существовали лишь от-
дельные географы, о которых надо было наводить справки. 
Скруб полагал, что ему придется задержаться в Лондоне. 

Утром всех троих вызвали в контору. Им вернули док-
ументы и выдали продуктовые карточки. Это значило, что 
город Лондон принял их и зачислил на довольствие. 

Одной рукой секретарь возвращал жильцам докумен-
ты, а другой копии тех же документов отсылал на специаль-
ную проверку в секретную полицию. 

В этом учреждении копии прошли через много рук. Фа-
милией Брисбен заинтересовался агент, которому она на-
помнила какую-то недавнюю публикацию об утерянных 
документах. 

Документ Анны шел без задержек, пока не попал к спе-
циалисту по немецким красным эмиссарам. Этот человек 
долго и с интересом разглядывал документ. Он поставил 
на нем свою разрешительную визу и передал его дальше, 
но записал отдельно адрес Анны и номер ее комнаты. 



 124 

19. ЕСТЕСТВЕННЫЙ ХОД ВЕЩЕЙ

Оседлая жизнь не кормила Скруба. Он жил субсидия-
ми, получаемыми от ученых обществ, любителей геогра-
фии и первых встречных. Это был налог, разложенный им 
на все население земного шара, и он брал его с легким 
сердцем. 

В Лондоне ему не повезло. Академики были бедны и 
отсылали его в президиум. Президиум мог вынести реше-
ние, только собравшись на заседание. Заседание должно 
было состояться в неопределенном будущем. 

У консула и соотечественников Скруб также не нашел 
сочувствия. Он казался им чудаком, одержимым страстью 
к хождениям, байноманией, болезнью аналогичной графо-
мании, но только в другой области. Являясь к ним, Скруб 
встречал ироническое отношение и ему не везде предла-
гали сесть. 

Он предъявлял им свою книгу и получал небольшие сум-
мы, вместе с замечанием, что, судя по данным его книги, 
он еще ни в одном пункте земного шара не задерживался 
так долго, как в Лондоне, и что ему лучше продолжать пу-
тешествие. 

Скруб прошел девяносто восемь сотых своего пути, и 
все обстоятельства были за то, чтобы не сидеть на месте, за-
кончить круг и вручить стокгольмской академии знамени-
тую путевую книгу. Между тем он жил в «Шарлотте» и не 
собирался из нее уходить. Какие-то письма до востребова-
ния не были получены в почтамте на его имя и справки по 
поводу этих писем также остались неотвеченными. Какая-
то сводка расстояний по географическим картам не была 
подсчитана им до конца. Кроме того ему захотелось напи-
сать мемуары. 

Он вымыл комнату, купил чернил, вступил в отноше-
ния с прачкой. Им овладел рецидив оседлости, которым 
он время от времени был подвержен. Он в короткое время 
оброс привычками, обзавелся привязанностями, сделался 
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педантом: приучил собаку с улицы приходить к себе в оп-
ределенные часы, завел расписание дня, капризничал, ес-
ли к кофе ему давали не ту чашку, из которой он пил вчера. 

По вечерам он писал мемуары. Он был краток в запи-
сях: семь предыдущих лет умещались у него в нескольких 
небольших тетрадках. 

«Я посетил Осборн и западный Лондон, — писал он, 
подводя итоги рабочему дню. — Я пересек огромные квар-
талы, огороженные проволокой. В этом городе, как мне 
сообщили, была революция. В Осборне мне показали дом, 
в котором живет принц Альберт, дядя бывшего короля. Я 
просил об аудиенции, но адъютант принца сказал мне, что 
он никого не принимает»... 

«Наш консул Киргор,—записывал он на другой день, — 
по-видимому, не на месте: он принял меня стоя. Господин 
Линдфорс в Кардифе гораздо любезнее»... 

«Я начал раздеваться, — писал он еще дальше. — Я про-
дал жилет и нижнюю рубаху. За двойной походный ремень 
мне дали кило хлеба. Продукты в этом городе дороги». 

Промышленная статистика городов, через которые он 
проходил, их история и современный образ правления ред-
ко отмечались в его тетрадях. Он считал эти вещи черес-
чур специальными и не входил в подробности, но не забы-
вал отмечать разные мелкие происшествия, случившиеся с 
ним в пути. 

«Полицейский, — писал он, вспоминая Барселону, — пол-
тора часа продержал меня в уборной в наказание за то, что 
я не хотел платить за пользование ею. Напрасно я уверял 
его, что у меня нет денег и что в других странах за это не 
берут платы. Он говорил: «Это нечестно. Вас надо учить. 
Если вам дать волю, вы все заберете даром». 

«В Пасоаване на бульваре маленькая девочка по ошиб-
ке приласкалась ко мне. На мне были штаны того же цве-
та, что и на ее отце. Она ухватилась за мою ногу, прижа-
лась лицом к колену. Это было приятно и тягостно. Отец 
стоял сзади и не торопился выяснить ошибку. Он смотрел 
на меня как добрый человек, которому не жаль, если и дру-
гие около него будут счастливы. Ему не приходило в голо- 



 126 

ву, что быть обласканным по ошибке совсем не так весело». 
«Между Намюром и Лансом я встретил на дороге коро-

ву. Мне захотелось молока. Я подоил корову в походный 
котелок. Корова позволила наполнить котелок до краев, 
но затем ударом копыта опрокинула его. Таким образом, 
нечестный способ не привел к цели». 

«В Лансе я сидел в библиотеке, на пятнадцатом этаже, 
в стеклянной нише с огромной перспективой. Передо мной 
была карта, на которой я циркулем промерял расстояния. 
Какой-то человек сказал мне: «Пожалуйста, профессор, пе-
ресядьте в другое место». Он считал меня профессором. 
Ему было неловко отрывать меня от работы. Он смотрел 
на карту и циркуль с уважением, какого эти вещи не заслу-
живали. Он открыл окно, сел на подоконник, снял сапоги 
и полез наружу, ступая босыми ногами по карнизу. Это 
был кровельщик. На высоте пятнадцатого этажа испортил-
ся водосток, и он должен был починить его. Он ходил, не 
держась ни за что руками там, где у меня кружилась го-
лова, хотя я был защищен стенами. Я почувствовал себя 
очень жалким рядом с этим человеком, который мог сво-
бодно ходить на высоте пятнадцатого этажа. Кончив рабо-
ту, он вернулся в нишу, надел сапоги и ушел, предложив 
мне занять прежнее место. Тон у него был виноватый. Он 
очень жалел, что ему пришлось побеспокоить такую особу, 
как я»... 

Один из листов в мемуарах был наполовину оборван. 
Речь шла о женщине. Остались только последние строки: 

«Сегодня она сказала мне: «Мне не нравится, что ты та-
кой непоседа. Тебе надо остаться в Валенсии и поступить 
на работу». Мне стало скучно. От женщины всегда можно 
ждать, что она свернет на такой разговор, но странно, ког-
да слышишь эти слова от цыганки. Я сижу около женщи-
ны, но тоскую по койке в ночлежном доме. Это значит, что 
пора уходить». 

Его первая лондонская запись была о «Шарлотте»: 
«Мрачный дом, в котором не все в порядке. Многие вхо-

дят в страхе, держась за карманы, но впоследствии стыдят-
ся этого жеста. В этом доме нет оснований считать себя луч-
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ше других. Все люди — братья! Поразительно, что именно 
здесь понимаешь эти слова особенно ясно». 

Эта запись показывала, как сентиментален был этот 
молодой человек и какой устарелой терминологией он поль-
зовался. Дальнейшие записи были почти сплошь о лицах и 
учреждениях, плохо обходившихся с всесветным пешехо-
дом, а также о предметах походного обмундирования, ко-
торые он должен был благодаря этому продавать. Скруб 
потихоньку раздевался, записывал проданные краги и фу-
файки и умалчивал в мемуарах лишь о самом главном, что 
удерживало его в «Шарлотте». 

Ибо рецидив оседлости не случайно напал на Скруба 
именно в «Шарлотте». С первых же дней он стал очень 
внимательно относиться к тому, что происходило за сте-
ной, в комнате соседки. Он отмечал дни, когда она пела, 
просыпаясь, и радовался ее бодрости, а если вечером, при-
дя домой, она без звука ложилась в постель, он знал, что 
день был для нее неудачен. Однажды при встрече он заме-
тил, что с ее шеи исчез шарф, хотя было холодно, и встре-
вожился: не значило ли это, что и она тоже начала разде-
ваться и исчезнувший шарф соответствовал жилету, с ко-
торого этот процесс начинался у него? 

— Как дела, Скруб? — опрашивала Анна при встречах. 
— Не очень хороши? 

— В чем дело? — смеялся Скруб. — Земля — шар! И ес-
ли где-нибудь меня плохо приняли, я могу двинуть даль-
ше... 

Но у себя в комнате он сбавлял тон. 
— Земля — шар! — вздыхал он, сидя за мемуарами и 

прислушиваясь к тому, что происходило за стеной. — Да, 
да. Земля — шар... 

Раздевание подходило к концу. Все нижнее платье бы-
ло продано начисто, все верхнее обменено на худшее с при-
платой деньгами. Скруб мот сколько угодно оглядывать се-
бя: он ни с какой стороны не представлял собой ценности. 

Оставалась путевая книга с отметками на сотне языков, 
приготовленная для стокгольмской академии. Какой-ни-
будь коллекционер мог бы дать за нее деньги, и Скруб ино-



гда с сомнениями поглядывал на книгу. 
Однажды он услышал, что в дверь к Анне постучали. 

Мужчина, говоривший с немецким акцентом, попросил 
разрешения войти. Его появление, по-видимому, удивило 
Анну. 

— Это вы, Эгон? — спросила она, открывая ему дверь. 
— Вы приехали? Зачем вы приехали? 

Скруб за стеной вслушивался в ее интонации. Инто-
нации были дружелюбными, но он не уловил в них волне-
ния. Человек, которого встречали без волнения, предста-
вился ему второстепенным персонажем. Среди разговора 
была пауза. Анна зачем-то уходила в комнату Брисбена. 
Через несколько минут она вернулась, но разговор после 
этого стал неровным. Посетитель не мог напасть на верный 
тон и вскоре ушел. Скруб слышал, что, едва отойдя от две-
ри Анны, он пробормотал грубое слово. 

Скруб вышел в коридор, чтобы посмотреть на него. Он 
увидел вдали русую голову, понурую спину и серую шляпу 
с широкой лентой. 

И хотя он не сумел разглядеть его подробно, на следую-
щий день он снова увидел его среди людей, встречавшихся 
в «Шарлотте». Это был молодой человек, хрупкий, высо-
комерный, с меняющимися настроениями. Он поджидал 
кого-то на лестнице, поглядывая в коридор восьмого этажа. 
По этим взглядам Скруб узнал его. Он сам смотрел в том 
же направлении, и взгляды, идущие в том же направле-
нии, не могли миновать его. 

Впоследствии он не раз попадался Скрубу. Его роль ока-
залась не совсем второстепенной. Обращение Анны с ним 
улучшилось. Ему были отведены специальные часы, и он 
входил в дверь по условному стуку. Однако его появлению 
всякий раз предшествовала одна подробность: прежде чем 
впустить его в комнату, Анна каждый раз стучала в стену к 
Брисбену. 

Скруб заметил эту подробность, размышлял о ней, но 
не мог ее осмыслить. 
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20. СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ПАУК

Немного позже Скруб заметил еще одну пару глаз, кото-
рая также смотрела в направлении комнаты восьмого этажа. 

Скруб обнаружил это случайно. Однажды ему пришло 
в голову, что он мог бы заработать деньги, прочитав пуб-
личную лекцию о своем путешествии. Его мемуары давали 
для этого материал. Достаточно было прибавить к ним не-
много цифр и собственных имен, убрать эпизод с коровой 
и другие спорные места, умолчать о случае, когда его за-
перли в уборной, — и могла бы получиться забавная и по-
учительная история, для которой путевая книга служила 
бы иллюстрацией. В поисках импресарио Скруб заглянул в 
контору Рохуса и Смелта во втором этаже «Шарлотты». 

Смелт разочаровал его. Он никогда не был устроите-
лем публичных лекций и не знал никого, кто бы взялся за 
это дело. С профессиональной стороны он не мог быть по-
лезен Скрубу. Зато вне деловой сферы Скруб неожиданно 
встретил у него сочувственный и даже восторженный прием. 

— Немногие из людей способны сделать то, что сделали 
вы, — сказал Смелт, приветствуя его как всемирного путе-
зшественника. — Вы человек огромной выдержки. Я давно 
хотел познакомиться с вами. Если не ошибаюсь, вы живете 
в восьмом этаже, в восемьсот сорок девятом номере? 

Он ошибся на один номер. Он назвал номер Анны. 
Скруб не обратил на это внимания, но Смелт сам поправил 
себя: 

— Вернее: вы живете рядом с этим номером. Потому
что в восемьсот сорок девятом живет одна моя клиентка. 
Вот почему я помню его ... 

Было поздно. Приемные часы кончались, и закрывая 
контору, Смелт предложил Скрубу провести вечер вместе. 

— Мы поговорим за бутылкой вина. Нам есть о чем по-
говорить. Считайте себя моим гостем. 

Скруб, всегда бывший чьим-либо гостем, считавший се-
бя в гостях у человечества, не стал отнекиваться. Смелт при- 
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вел его в трактир. 
За вином сначала говорил Скруб и, под впечатлением 

дневных неудач, ругал ремесло всесветного пешехода: уста-
лость, лишения, инвалидное будущее. Он сдохнет на двад-
цать лет раньше своих сверстников. Сдохнет, не оставив 
детей, без имени. Его труп будет лежать в морге, невостре-
бованный родственниками. 

— Зато вы свободны! — возражал Смелт, у которого бы-
ли свои причины жаловаться. — Вы вне классов. На вас не 
липнут взгляды людей, у которых вы отняли их гроши. Ес-
ли б вы знали, как тяжело чувствовать на себе эти взгляды. 
Но что можно сказать людям, которые не понимают, что 
естественный ход вещей раскидывает нас направо и нале-
во, как он сам захочет? Я верю, что впоследствии он же, 
исчерпав себя, приведет к общему благополучию. Сейчас 
мои дела не плохи. Я имею возможность позвать друга в 
ресторан и угостить его вином. Но если вы заметили — ка-
чество вина не важное. Это оттого, что я не знаю, как на-
зываются более дорогие вина. Еще не успел узнать. Я — 
вчерашний бедняк. Я сам полгода назад пришел в Лондон 
с мешком за спиной. Чем я виноват, что я умнее других и 
понял, что во время общей безработицы единственной вер-
ной работой является именно подыскивание работы для 
других? Каждый, кто сейчас смотрит на меня косо, был бы 
рад занять мое место. Вся штука в том, что он не догады-
вается, как это сделать... 

— У меня есть деньги, — жалобно говорил Смелт, пере-
ходя к третьей бутылке.— Но какая мне польза от них? 
Могу вам сказать по опыту: не в деньгах счастье. Прежде, 
когда я приходил в трактир обедать, я считал наличность и 
всегда хотел больше того, что мог себе позволить. Я съедал 
без остатка все, что мне давали. Сейчас я могу есть много и 
не думать о цене. Но мне это уже не нужно: я потерял ап-
петит. Я ем потому, что надо есть. И я хотел бы вернуть 
прежнее время: только тогда я ел по-настоящему... 

Скруб из собственной практики знал, что аппетит ино-
гда пропадает как раз тогда, когда появляется возмож-
ность наесться, но в голодном состоянии забывал об этом 
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и даже не допускал, чтоб такие случаи были возможны. Он 
с недоверием взглянул на Смелта. 

— А любовь? — продолжал жаловаться Смелт. — Вы ду-
маете, деньги помогли мне в любви? Наоборот, из-за них я 
потерял веру в бескорыстную любовь. Мне тридцать шесть 
лет. Я мало изношен. У меня приемлемая внешность. Я имею 
право хотеть, чтоб меня любили. Я очень много значения 
придано женской любви. Но что выпадает на мою долю? 
Романы с безработными. Нельзя считать любовью романы 
с безработными. Они кончаются на следующий день после 
того, как их пошлешь на работу. После них остается обида, 
ибо видишь, что тебя еще раз обманули. 

Скруб, вяло слушавший его жалобы, насторожился, точ-
но около него вдруг запахло паленым. 

— Вы говорите о женщинах, посещающих ваше бюро? 
— спросил он, неловко прищуриваясь. 

— О них, — подтвердил Смелт. — С известной точки 
зрения, такие отношения предосудительны. Их называют 
вымогательством. По отношению ко мне это неверно. Я 
каждый раз верил в их искренность. Я думал: любовь сво-
бодна. Тем обиднее было мне потом убеждаться в ошибке. 
Я сам был страдающим лицом в этом деле. Кроме того, ес-
ли вдуматься глубже, надо признать, что естественный ход 
вещей все равно привел бы дело к тому же результату. Мы 
— слепые исполнители его законов. И не имеет значения: 
я или кто-нибудь другой окажемся этими исполнителями ... 

Скруб молчал. Он был пьян и не мог развивать аргу-
ментацию. Но запах паленого, однажды услышанный им, 
уже не покидал его. 

Соседний стол был занят женщинами. Одна из них по-
дошла к Смелту как старая знакомая. У нее было надмен-
ное беспокойное лицо. Скруб узнал в ней Маб, которую он 
видел на лестнице «Шарлотты» в день прибытия. 

Она была красива. Она перетянула на себя внимание 
Смелта, и Скруб был рад этому. Смелт не врал, когда гово-
рил, что придает очень много значения женской любви. 
Он размяк в присутствии женщины. Он посадил ее рядом с 
собой. И, казалось, будь Маб немного добрее, он был бы 
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рад немедленно же поверить в ее искренность, чтобы по-
том снова страдать от ошибки. 

—Ты изменилась, Маб, — сказал он грустно. — Полгода 
назад ты была другой. Тебе надо изменить жизнь. Прихо-
ди ко мне в бюро, я пошлю тебя на работу... 

Он говорил с пьяным сочувствием. Он впал в то слюня-
вое состояние, когда посетители проституток начинают со-
ветовать им перейти на честный путь. Маб слушала его, кри-
вя губы. 

— Теперь поздно говорить о работе, — сухо оборвала 
она его. — Надо было раньше думать об этом. Полгода на-
зад я еще может быть стала бы работать... 

И так как Смелт продолжал сочувствовать, она встала 
из-за стола. 

— Мое время деньги! — напомнила она ему. — И мне 
надоели слюни. Если хочешь, идем со мной. Это будет 
стоить тебе шесть монет. Плати за вино. Идем. 

Но Смелт остался сидеть, скривившись точно от боли. 
— Ах, Маб, — сказал он с упреком, — разве можно го-

ворить так? 
Он страдал. Ее слова оскорбили в нем мужчину и доб-

рого человека и именно в тот момент, когда он хотел по-
дойти к ее душе. Он сжался и замолчал. Маб злорадно наб-
людала его. 

— Скучно стало? — спросила она, переходя в нападе-
ние. — Удивительное дело: вам всегда, как деньги платить, 
скучно делается... 

— Не в этом дело, Маб, — грустно возразил Смелт. — 
Можешь мне верить. Но всегда, когда женщина вот так го-
ворит о деньгах, мне не по себе. 

— А как же о них говорить ? 
— Мягче. Без нажима. Не так жестко. Как ты не пони-

маешь, что от грубого слова пропадает чувство... 
— Ну? — смеялась Маб. — Пропадает чувство? 
— Погибает иллюзия... 
Смелт говорил об этих вещах слезливо, но Маб смотре-

ла на него с искренним весельем, и взглянув в ее открытый 
рот, он смолк и осознал действительное положение вещей. 
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— И потом, — сказал он, меняя тон и подходя к делу с 
новой стороны, — шесть монет — откуда такая цифра? Сей-
час три, три с половиной — красная цена. 

— Ладно! — сказала Маб. — Пусть будет по-твоему. Но 
только скорее. Плати за вино. Идем. 

Она взяла его за рукав. Но Смелт и на этот раз не по-
следовал за ней. 

— Скорей? — переспросил он, снова обиженный. — Нет, 
так я тоже не могу. 

Маб постояла минуту около него, но так как он 
укрепился в настроении обиды, она снова села. 

— Ну, и заводиловка с тобой, прости господи!.. 
Вскоре ей стало ясно, что она даром теряет время око-

ло Смелта. Смелт не удерживал ее. Разговор с Маб причи-
нил ему страдание. Он протрезвел после этого разговора и 
потерял охоту сидеть в кабаке. 

— Такова любовь... — с горечью говорил он Скрубу по 
дороге в «Шарлотту». — Вы хотите человеческих отноше-
ний, а вам подсовывают физиологию и просят не задержи-
ваться. 

— Ее время рассчитано, — возразил Скруб из желания 
противоречить. — Сейчас ее рабочие часы. Ей не до нежно-
стей. Что бы вы сказали, если б к вам в контору в прием-
ные часы явился человек и стал бы декламировать самые 
лучшие стихи?.. 

— Я не осуждаю Маб, — сказал Смелт. — Она даже луч-
ше других. В ней все наружу. Гораздо хуже, когда вы раз-
глядите то же самое лишь впоследствии. Приходите ко мне в 
бюро, вы увидите, какими ласковыми могут быть иногда 
женщины, даже самые недоступные... 

Возможно, в последних словах Смелта не было никаких 
личных намеков, но Скруб, вспомнив, что Анна также бы-
вала в его бюро, встрепенулся. 

— Вам лучше не говорить о женщинах, — сказал он сер-
дито. — Даже самые простые чувства вы изображаете черт 
знает как. А ведь есть женщины с очень сложным харак-
тером. Есть женщины с душой такой утонченной, что вы 
себе и представить не можете... 



  

— Почему же это я не могу их себе представить? — оби-
делся Смелт. — Я могу представить себе все что угодно. 

Он понял причину раздражения Скруба и длительно по-
смотрел на него. 

— Я могу представить себе все что угодно, — повторил 
он жестко. — И я видел сотни примеров. Некоторые моло-
дые женщины приходят в Лондон пешком с очень гордым 
видом. Но впоследствии с ними происходят перемены. 

Когда Скруб находился в спокойном состоянии, он не- 
плохо объяснялся на английском языке. В сердитом состоя-
нии он забывал сразу все английские слова и ругался по-
скандинавски. Он сказал Смелту несколько слов, которых 
тот не понял, и не прощаясь свернул в сторону. 

У себя в комнате он отлежался, остыл, прислушался к 
шагам за стеной. Шаги были тяжелые, не те что раньше. 
Неразборчивый голос, как голос громкоговорителя, про-
бивающийся через вату, послышался ему на короткое вре-
мя и смолк. 

Скруб пошел узнавать, что это означает. В комнате ря-
дом с ним жил теперь Брисбен. Брисбен и Анна обменя-
лись комнатами. Он не понял мотивов, по которым эта ме-
на произошла.  

Перед сном он развернул мемуары и припомнил свой 
день. Героем дня был Смелт. 

«Из всех пауков, — записал Скруб под свежим впечат-
лением, — самой неприятной разновидностью является по-
рода сентиментальных пауков. Я видел паука, который был 
сентиментален до такой степени, что требовал от прости-
тутки искренней любви. Я видел, что его хорошо отчитали 
за это. По-видимому, у меня еще будет с ним разговор»...  
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21. ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА

«Ж и з н ь  п ре к р а с н а! — прочел Тарт в проспекте, 
рассылаемом компанией «Стикс». — Таков наш девиз. Мы 
никогда не устанем повторять его, глубоко веря в его пра-
вильность и не боясь упреков в неискренности. Люди, из-
верившиеся в жизнь, потерявшие бодрость, пусть обращают-
ся к нам. Они уйдут от нас переубежденными, с новым за-
пасом сил для жизненной борьбы. Лучшие научные и ху-
дожественные силы, работающие у нас: психологи, врачи, 
артисты, филантропы и практические деятели — сумеют пе-
реубедить их. 

Ибо, как показывает громадный собранный нами ма-
териал, с а м о у б и й ц ы  н е  з н а ю т  ж и з н и! Они 
знают лишь ничтожные ее куски, те самые, о которые они 
споткнулись. Мир, удачно показанный под новым углом, 
возвращает их к действительности, не всегда радостной и 
иногда тяжкой, но все-таки живой действительности. 

Благодарственные письма, получаемые нами от людей, 
испытавших подобное превращение, глубоко поучительны, 
и копии их могут быть высланы для ознакомления всем 
желающим. Нет возможности приводить их здесь, ибо это 
заняло бы слишком много места. 

Бывают, однако, случаи, когда даже у самых опытных 
инструкторов опускаются руки. Это случаи неизлечимых 
болезней, полного морального упадка, результат исключи-
тельных жизненных потрясений. Бывают люди, действи-
тельно утратившие способность к возрождению, для кото-
рых средства переубеждения были бы ненужной потерей 
времени и непростительным лицемерим. В таких случаях 
мы говорим: «Эти люди имеют право на самоуничтожение» 
и сами идем им навстречу, обставляя их смерть необхо-
димым комфортом и предохраняя их родственников от не-
удобств, с которыми обычно бывает связано самоубийство. 

К сожалению, в последнее время подобные случаи встре-
чаются в нашей практике все чаще. Причину этого мы ви-
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дим в тяжелом состоянии промышленности, временно, вслед-
твие установления блокады, утратившей иностранные рын-
ки. Очень много тревоги вызывает также колесо, уничто-
жающее наши пашни и города. И хотя в нашей стране 
грандиозному размаху разрушений, производимых колесом, 
соответствует не менее грандиозный размах восстановле-
ний, многие тысячи мелких банкротств остаются ничем не 
вознагражденными, так как не каждый чувствует в себе 
силы снова приниматься за устройство своей судьбы. Нет 
надобности также упоминать о настроениях пассивности, 
вызванных неудачной до настоящего времени борьбой с 
колесом, и неизвестностью, которую оно готовит стране в 
будущем. 

Колесо разрушает все, что лежит на его пути. Оно губит 
и разоряет людей. Но оно же дает людям возможность 
воспользоваться его силой для целей самоуничтожения. 
Это пожалуй единственная польза, которую из него можно 
извлечь. Если высчитать точно время и место прохода ко-
леса и остаться в зоне разрушения, можно уничтожить се-
бя простейшим и наилучшим образом. Этот способ не тре-
бует затрат на оружие и другие средства истребления. При 
нем не бывает неудачных покушений. Уничтожение бы-
вает полным, что сохраняет время, затрачиваемое родст-
венниками на похороны и другую работу около мертвых 
тел. Этот способ получил сейчас распространение, но, при 
разрозненных попытках отдельных лиц, им не удается дос-
тичь максимума удобств, какие этот способ предоставляет. 
Компания «Стикс» решила внести в это дело организую-
щее начало. 

Для предстоящего двенадцатого оборота компания арен-
довала в городе Бетане большой отель со всей обстанов-
кой, оркестром и кухней. В его комнатах клиенты «Стикса» 
смогут провести последние дни, каждый сообразно своим 
склонностям. Им будет предоставлен материальный ком-
форт, все средства развлечения, возможность общаться с се-
бе подобными, а при желании — изоляция от них и отдель-
ные комнаты для размышлений. Автомобили «Стикса» под-
держивают непрерывное сообщение с внешним миром. По-



  

следний автомобиль уезжает из зоны разрушения за чет-
верть часа до прохода колеса. Лица, почему-либо разду-
мавшие умирать, могут заблаговременно покинуть Бетан. 
Вступительный взнос, уплачиваемый вперед, невысок: не 
больше той суммы, которую каждый бы израсходовал на 
свое погребение при обычных условиях. 

Эти взносы неодинаковы, и сообразно с этим клиенты 
«Стикса» делятся на несколько категорий. Перед лицом 
смерти всякие деления и группировки кажутся условными, 
но компания «Стикс» поступила бы коммерчески недобро-
совестно, если бы за неодинаковую плату предоставляла 
бы всем одинаковую степень комфорта. Общение клиентов 
высших категорий с низшими по желанию первых будет 
допущено, но не наоборот. Деление на группы будет сохра-
нено до последнего момента, что соответствует желаниям 
самих клиентов, ибо ни у кого нет надобности в последние 
часы жизни заключать знакомства в непривычной среде. 

Имеется большое число заявок со стороны многих мо-
лодых и старых особ. Среди них люди с широко известны-
ми именами: один сенатор, прославившийся участием в 
судебных процессах, одна известная актриса, желающая 
уйти со сцены в расцвете славы, один видный ученый, вы-
звавший сенсацию своим изобретением, но испортивший 
зрение во время работы над ним, один крупный промыш-
ленник, пришедший к идее самоубийства философским пу-
тем, и другие. 

Списки клиентов, оставшихся в зоне разрушения, пуб-
ликуются в бюллетенях «Стикса» и имеют характер офи-
циальной достоверности. Клиенты оставляют в канцелярии 
«Стикса» свои завещания, в запечатанных или открытых  
пакетах. Все их распоряжения впоследствии выполняются 
«Стиксом». Лица, желающие погибнуть анонимно или под 
вымышленным именем, могут не сообщать своего имени. 

Заявки и вступительные взносы принимаются главной 
конторой и агентствами «Стикса». Число мест ограничено. 
Самоубийцы в возрасте до пятнадцати лет не допускаются. 

Съезд в Бетане к началу двенадцатого оборота, между 
двадцатым и двадцать третьим числом текущего месяца». 
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22. ПУТЬ, УСЕЯННЫЙ ЦВЕТАМИ

В характере Смелта были черты, которые он называл 
загадочными. В своем бюро он привык изо дня в день наб-
людать своих клиентов, следить, как заботы и недоедание 
заостряют их лица, делают их беспокойными, каждый раз 
урывают что-нибудь из их осанки и их одежды. Это был 
тот естественный ход вещей, который, к сожалению, не об-
ходился без жертв. Смелт при этом был только зрителем. 
Он выполнял свою роль, но смешно было думать, что от-
дельный человек мог тут что-либо изменить. 

Хуже было, когда он сам прикладывал руку, чтобы ус-
корить этот естественный ход. Среди его клиентов попа-
дались люди, — один на сотню, почти всегда женщины,— 
которых он, повинуясь каким-то невольным побуждениям, 
задвигал из общей очереди и отвечал им отказами даже то-
гда, когда мог бы сказать что-нибудь более приятное. 

Он сам удивлялся, замечая в себе эти черты жестоко-
сти, ибо считал себя незлым человеком. Естественный в 
этом случае вопрос: не есть ли это обычная подлость харак-
тера? — также приходил ему в голову, но после размыш-
лений он отвечал на него отрицательно и предпочитал ви-
деть в этом загадочную подсознательную работу своей про-
тиворечивой души. 

Были улыбки, которые он не мог оставить безнаказан-
ными. Некоторые молодые женщины в рваных башмаках 
выслушивали его рассуждения об естественном ходе вещей 
чересчур небрежно. Они не подозревали, как далеко завел 
их самих этот естественный ход, не догадывались, что для 
многих из них рваные башмаки будут гранью, за которой 
начнется проституция. Их самоуверенность восхищала его, 
но и она же приводила в движение загадочную половину 
его души, и он, почти против воли, лукавил с посылкой их 
на работу, с смутным желанием вплотную подвести их к 
этой грани. 
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Когда Анна приходила в бюро, он опускал глаза. Он 
был сластолюбив, но и застенчив. Его интонации делались 
робкими и взволнованными, но на вопрос о работе он гру-
стно качал головой. Если Анна, не заходя в бюро, справ-
лялась о работе по телефону, он жалел, что не видел ее. Он 
скучал, когда несколько дней подряд она не показывалась 
в бюро и не вызывала его к телефону. 

Он, так же как и Скруб, заметил исчезновение шарфа с 
ее шеи и ощутил жалость и неспокойную совесть. Он ре-
шил, что ей надо дать передохнуть, и послал ее работать — 
на газ. 

Кроме Анны, из конторы Смелта туда же пошли еще 
пятеро женщин. 

— Работа будет нелегкая, — напутствовал их Смелт.— 
Машин нет. Придется повозиться с камнями. Могут встре-
титься трупы. Но никто ее обязан поднимать тяжести вы-
ше своих сил. Кто проработает больше двух недель, полу-
чит прозодежду. 

Через день одна из женщин вернулась в контору. Она 
не выносила падали. Крюк и веревка, которыми приходи-
лось растаскивать трупы, не держались у ней в руках. Смелт 
должен был снова взять ее на учет. 

— Причина неуважительная, — сказал он недовольно. 
— Падаль попадается только в верхнем слое развалин, вы-
ше старого уровня зеленой воды. Трупы, которые попали в 
воду, давно растворились в ней и теперь никому не могут 
мешать. 

— Теперь от них осталась плесень на земле, — сказала 
женщина. — Противно ходить по ней. Не знаешь, на что 
ступаешь: человек это был? или крыса? или может быть де-
рево? Когда идет дождь, плесень снова начинает шипеть. 

Еще через день пришла другая женщина. Она работала 
на камнях и истрепала обувь. 

— Там больше разорвешь, чем наработаешь. Это не ра-
бота... 

Еще позже вернулись и третья и четвертая. Никто не 
был обязан подымать камни выше своей силы, но от ве-
личины камней зависела плата, и те камни, которые были 
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под силу этим женщинам, не оправдывали себя. 
Смелт обычно не одобрял таких возвращений. Клиент, 

проработавший больше двух недель, считался поступив-
шим на работу и должен был уплатить в его контору двух-
дневный заработок. Возвращающиеся не платили денег и 
путали очередь, и обычно Смелт принимал их на учет, пому-
чив сначала проповедью о плохом состоянии рынка труда. 

На этот раз он молчал. Он полагал, что вслед за други-
ми придет и Анна. Он ждал ее. Он ожидал увидеть ее при-
смиревшей и готовил для нее понимающую грустную ус-
мешку. Но прошло десять дней, а она не появлялась, и то-
гда, отложив усмешку на будущее, он сам отправился в 
восьмой этаж на разведку. 

Мотив посещения был достаточно правдоподобен. 
— Ко мне поступают жалобы, — сказал он в тоне обсле-

дователя, — от женщин, посланных на газ. По их словам, 
условия труда там недостаточно хороши. Вы знаете эти ус-
ловия. Ваши показания помогут мне выяснить дело. 

Он достал карандаш и бумагу и с скучающим видом при-
готовился записывать. Однако, скучая, он успел заметить 
многое из того, что ему требовалось. Анна выглядела вя-
лой и посеревшей. На обеих руках указательные пальцы 
были обмотаны тряпочками. С больными пальцами сколь-
ко она могла заработать? Смелту не надо было расспраши-
вать, чтобы определить цифру: он отлично знал условия 
труда за проволокой. 

— Условия действительно гнусные, — сказала Анна.— 
О работе по силам были только разговоры. Легких камней 
не бывает. Кроме того нельзя забыть, что они покрыты 
человеческим раствором. Платье рвется. Расценки такие, 
что женщинам там нечего делать. Я работаю, потому что у 
меня крепкие руки. 

Смелт оглядел ее руки с удовольствием и в то же время 
с беспокойством. У себя в конторе он боялся клиенток с 
крепкими руками. Ему казалось, что они будут его бить. В 
самой глубине души он понимал, что он этого заслуживает. 

— В нашей бригаде хорошо зарабатывает только один 
человек, — продолжала Анна. — Но он мародер. Он лазит 
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по этажам и находит кое-какие вещи. Его специальность — 
золотые зубы у трупов. Он выламывает их гвоздем. Не вся-
кий пойдет на это. 

— Мрачная картина, — соглашался Смелт, записывая. 
— Неудивительно, что женщины бегут оттуда. 

Он писал и между делом замечал обстановку. Он уви-
дел газету, закрывавшую кровать, голый стол. В комнате 
ничего не прибавилось к тому, что в ней было до вселения 
Анны: ни посуды на столе, ни книг, ни платья на стене. 
Ничего и не могло прибавиться у женщины, явившейся в 
Лондон с походным мешком за спиной. 

Он прикинул в уме, во что ей каждый день обходится 
комната, — об этом ему также не надо было спрашивать ее 
— вычел эту цифру из дневного заработка, разницу разде-
лил на стоимость фунта хлеба. Получилась цифра, вызвав-
шая у него усмешку. 

Смелт верил в арифметику. Ему даже казалось, что при-
шло время извлечь на свет грустную и понимающую улыб-
ку, которую он приберег для Анны. Однако, приглядев-
шись, понял, что улыбаться еще рано, что сейчас его улыб-
ка не будет оценена Анной как следует. 

Если б он был проницательнее, он бы понял, что улы-
баться ему вообще не придется. Ибо, даже оставаясь в пре-
делах арифметики, он увидел бы, что цифры были совсем 
не те, какие подсовывал естественный ход вещей. Другие 
люди, не спросясь его, внесли в его арифметику поправки. 

За стеной сидел Брисбен, ожидавший, пока уйдет Смелт, 
чтобы возобновить работу аппаратов. Перед ним был лис-
ток с цифрами — отчет в расходах на содержание радио-
станции. Одна из цифр обозначала стоимость комнаты Ан-
ны. Ибо станция могла работать лишь в том случае, если 
все три смежные комнаты были заняты подходящими лю-
дьми, и нельзя было ставить работу в зависимость от того, 
найдутся ли у них в нужный момент деньги. Стоимость 
комнаты Скруба также имелась в счете, но около нее стоял 
вопросительный знак, и она была перечеркнута. 

Если б Смелт пошел дальше и заглянул в мемуары 
Скруба, он бы понял также, почему его цифра была вы-



 142 

черкнута из счета. Ибо всего лишь за день до этого Скруб 
записал: 

«Поразительно! Только в большом городе бывают пре-
вращения. Я опротивел всем. Консул перестал принимать 
меня. Отмечаю как факт: я пытался продать путевую кни-
гу. Но за нее мне предложили слишком мало. Я вернулся в 
«Шарлотту», радуясь, что эта причина помешала мне про-
дать друга. Я был голоден. На мне не было ни одной тряп-
ки, которая уже не была бы обменена дважды и трижды. Я 
осмотрел углы, где могли быть пустые бутылки, и на полу 
под дверью нашел телеграмму, которую прежде не заме-
тил. Заседание президиума географического общества сос-
тоялось. Мне ассигнована сумма на новую экипировку и на 
окончание пути. Я получил несколько пачек денег. К со-
жалению, в этот день, когда я мог пообедать как следует, у 
меня пропал аппетит. Половину денег я отнес Анне Дар-
рель. Я сказал, что даю их ей дружеской рукой. Она отве-
тила, что ее дела не так плохи, и не взяла денег. Она была 
со мной очень добра»... 

Если б Смелт знал все это, подсознательная работа его 
загадочной души остановилась бы сама собой. Когда было 
надо, он умел ее вовремя останавливать. Но он был во вла-
сти арифметики и, кончив деловой разговор, смягчил об-
следовательский тон и перешел на посторонние предметы. 

— Если б я жил в вашей комнате, — сказал он, огляды-
вая стены и не собираясь уходить, — я бы устроил ее по-
другому. Сейчас в ней слишком голо. Непохоже, что живет 
молодая женщина. Можно поставить на стол цветы, и она 
будет выглядеть иначе. В ней не хватает цветов... 

— В этой комнате многого не хватает, — ответила Анна 
без желанья продолжать разговор. 

И Смелт, поняв, что его ухода ждут, подобрался и откла-
нялся. 

Немного позже он сделал еще одну попытку подойти к 
ее душе. Через четыре дня исполнились две недели работы 
Анны за проволокой, и ей полагалось уплатить в его кон-
тору двухдневный заработок. Анна принесла деньги, но 
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Смелт, всегда охотно принимавший взносы, на этот раз 
усомнился в своем праве брать деньги. 

— Разве мне с вас что-нибудь причитается? — удивился 
 он, нерешительно отстраняя деньги. — Я должен подумать. 
Это была временная работа. Она не в счет. Вы уплатите 
мне позже, когда я найду вам действительно подходящую 
работу... 

Он развел около денег небольшую дискуссию с самим 
собой. Он имел вдумчивый вид, словно прислушивался к 
голосу совести. И возможно, его право взимать деньги с лю-
дей, отправленных нм на каторжную работу, действитель-
но вызывало у него сомнения, но Анна, слушая его, дума-
ла, что он низкопробен и что от него надо отделаться. 

Его тон был чересчур ласковым, чтобы стоило оставать-
ся у него в долгу. Анна без слов пододвинула к нему день-
ги, и он нехотя опустил их в карман. 

Некоторое время он возился с квитанцией. 
— Не думайте обо мне плохо, — сказал он, прощаясь с 

Анной. — Есть деньги, которым я совсем не рад. Я не остав-
лю их у себя. В том или ином виде вы их получите назад. Я 
надеюсь еще раз увидеться с вами. 

Он вернул их ей в тот же вечер. Он вспомнил, что в ее 
комнате не хватало цветов, и явился с букетом, рассчитав 
время, чтобы застать Анну дома 

В восьмом этаже он остановился у двери, держа букет 
за спиной. Он был смущен. По дороге его цветы вызывали 
у встречных усмешки. Для «Шарлотты» это был слишком 
громоздкий способ ухаживанья. Он находил, что немного 
не рассчитал формы подарка. 

Анна из-за двери попросила его подождать. Он услы-
шал стук в стену, шаги в соседней комнате. Ждать приш-
лось недолго, но прежде чем Анна пригласила его войти, 
открылась дверь, вторая от нее, и оттуда вышел взъеро-
шенный человек, недружелюбно смотревший на него. 

Смелт узнал Скруба, чудака и пешехода, с которым не-
которое время назад провел вечер. На этот раз чудак вел 
себя странно, судя по его манере смотреть в упор и при 
этом шептать какие-то слова. 
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— Здравствуйте, Скруб, — сказал Смелт, переложив на 
всякий случай букет за спиной из правой руки в левую. — 
У вас такой вид, будто вы что-то хотите сказать? 

Скруб действительно хотел что-то сказать. Но с ним слу-
чилась вещь, обычная в минуты волнения: он забыл анг-
лийский язык. Китайская ругань подвернулась ему на язык 
скорее, чем английские фразы. Затем он некоторое время 
ругал Смелта по-скандинавски и, лишь заметив, что его 
возбуждение комично, напряг память и заговорил по-анг-
лийски. 

— Паршивый, проклятый черт! — оказал он, запинаясь 
и приставляя слово к слову. — Что вы нюхаете здесь? 

Он заглянул ему за спину и увидел букет. Букет взбесил 
его. 

— Насекомое! — вскричал он, забыв английское обозна-
чение для пауков: — Насекомое с крестом на спине! Зачем 
вы принесли сюда цветы? Кого вы думаете купить здесь 
цветами? 

Он выхватил у него цветы, и Смелт, отступая, оставил 
их в его руках. 

— Я никого не думаю покупать, — сказал он, вообразив, 
что у Скруба есть права вмешиваться в дела Анны.— Се-
годня утром особа, которая живет по соседству с вами, уп-
латила в мою контору двухдневный взнос. По некоторым 
причинам, я не хотел брать этих денег. Я решил вернуть их 
ей в какой-либо форме. Я выбрал форму приятную для мо-
лодой женщины. Но я только возвращаю ей долг... 

— Если это ее собственные деньги, — закричал Скруб, 
сообразив механику подарка, — то почему вы не купили мя-
са или молока? Почему вы принесли эту чепуху? Или вы 
привыкли делать подарки женщинам за их собственный 
счет? 

Он пошел в наступление на Смелта, размахивая буке-
том, который он держал как веник. Из дверей выглядыва-
ли люди. Смелт приготовился быть битым. Его выручила 
Анна. 

— Успокойтесь, Скруб, — сказала она, взяв пешехода за 
рукав. — Дело касается меня. Я сама могу защитить себя. 



  

Этот человек пока не сказал ничего плохого. У меня нет по-
вода его бить. Пусть уходит и уносит цветы. 

— Мне жаль, что вы так приняли мой подарок, — с го-
речью сказал Смелт. 

Но Скруб повернул его к выходу, и он понял, что ему 
лучше уйти. Скруб погнался за ним, подстегивая его буке-
том, как корову, забравшуюся в неподходящее место. 

Смелт шел не оглядываясь. Его путь был усеян цвета-
ми, с той разницей, что цветы эти сыпались после его про-
хода, отскакивая от его зада. 

Когда Скруб, выгнав его на лестницу, вернулся к Анне, 
он был в веселом и спокойном настроении и снова мог сво-
бодно говорить на английском языке. 

— Это был паук, — сказал он, значительно показав в 
сторону лестницы, — противнейший паук! Вы и не догады-
ваетесь, какие у него были планы насчет вас... 

— Догадываюсь... — ответила Анна. 
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23. ЛАМПОЧКА ТЕМНОТЫ

В списке компании «Стикс» Тарт отметил ученого, поте-
рявшего зрение при работе над своим изобретением. Этот 
признак мог относиться лишь к небольшому кругу лиц. Не 
был ли это Гелл Синтроп, ради которого он приехал в Аме-
рику? И если это был он, то почему он выбрал именно 
смерть под колесом? 

Синтроп состоял профессором университета в Оклахо-
ме. При университете была лаборатория его имени. Тарт, 
отправившись туда, узнал лишь, что профессор уже пять 
месяцев не посещает университета. Он разыскал его част-
ное жилище в доме, состоявшем из квартир для холостя-
ков и небольших семейств. Он отрекомендовался иностра-
нцем, приехавшим в Оклахому специально, чтобы погово-
рить с профессором, но слуга, открывший ему дверь, встре-
тил его как личного врага. 

— С профессором нельзя разговаривать, —  объявил он, 
загораживая ему путь. — Профессор кончил разговаривать. 
Он ослеп. Он в отставке. Какие могут быть с ним разгово-
ры? 

— Но я приехал издалека, — сказал Тарт. — Я сделал не-
сколько тысяч верст... 

— А кто вас просил их делать? — вскипел слуга. — За-
чем вас принесло? У всех вас один ответ: профессор Синт-
роп — гений и вам надо с ним поговорить. Точно с гения-
ми обязательно надо разговаривать? Да и кто вам сказал, 
что он гений? Я неученый человек, а знаю, что гением у 
нас сейчас Эдисон, и значит, место занято. Но вам этого не 
втолкуешь. Вам хочется говорить с профессором. А обо мне-
то вы подумали? Есть у меня время на ваши разговоры с 
профессором? Ведь я вас не знаю. Я не могу оставить вас 
наедине с слепым человеком. Я должен сидеть и смотреть, 
чтобы вы вели себя хорошо и не лазили по ящикам за 
чертежами. А в это время моя работа будет стоять? Ведь я у 
профессора один: я и подай, и принеси, и налей, и подо- 
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три. Мне не разорваться! 
— Нет, господа, — продолжал он, точно отстраняя це-

лую толпу посетителей, — уезжайте домой. Предоставьте 
мне знать, кто гений и кто не гений. Решительно объяв-
ляю: у меня нет времени на разговоры, меня тошнит от раз-
говоров. 

— Скоро ли ты, Эварт? — послышался голос из глубины 
квартиры, жесткий рупорный голос, от которого слуга 
вздрогнул и заерзал на месте. — С кем ты там? Я жду. 

— Слышите? — спросил слуга, понизив тон. — Это про-
фессор. Гений орет, чтобы ему дали есть. Неприятный го-
лос у гения. Надо идти. 

И так как Тарт продолжал стоять перед дверью, к нему 
неожиданно вернулась его прежняя злость. 

— Нельзя, нельзя! — прокричал он на высоких нотах и 
захлопнул дверь. — Сколько раз вам повторять... 

Судя по переменам настроения, этот человек был дос-
таточно бестолков. От него можно было ждать, что через 
полчаса, он заговорит иначе. Тарт, вместо, того чтоб спус-
титься вниз, поднялся этажом выше и стал ждать. 

Немного погодя дверь Синтропа открылась снова, и 
Эварт вышел на лестницу с обеденными судками в руках. 
Голос изнутри квартиры кричал что-то вдогонку. 

— Сейчас, сейчас, — оказал Эварт в дверь, которую он 
для скорости прикрыл, но оставил незапертой. — Не вол-
нуйтесь, профессор. Через три минуты обед будет на столе. 

— Жрет и жрет... — ворчал он, спускаясь по лестнице. — 
Делать ему нечего, оттого и жрет. Наедается за все преды-
дущее. 

Тарт отворил дверь и вошел в квартиру. Во второй ком-
нате у стола с неубранной посудой сидел человек, лысый, с 
массивным прямым профилем, и шарил руками по скатер-
ти, ощупывая еду и бутылки. Он сопел и урчал, не находя 
того, что ему требовалось. 

Стол был круглый, с барьером по краям, чтобы тарелки 
во время его поисков не валились на пол. Мутные стаканы, 
грязные вилки, скатерть со следами соуса показывали, что 
переутомленный Эварт считал эту сторону дела второсте- 
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пенной. 
Синтроп нашел бутылку, которую искал. Он налил себе 

вина, держа пальцы левой руки внутри стакана, чтобы чув-
ствовать уровень жидкости. Затем, не вытирая пальцев, он 
разыскал сыр и отрезал себе кривой ломоть. Рыбья чешуй-
ка прилипла к сыру с одного краю. Он выпил и закусил и, 
проглотив чешуйку, почувствовал посторонний вкус. 

Эварт мог прийти каждую минуту. Надо было присту-
пать к разговору. Тарт пошевелился, чтобы дать о себе знать. 

— Это ты, Эварт? — спросил Синтроп. — Отчего от сыра 
пахнет селедкой? Ты опять не мыл тарелок? 

— Я не Эварт, — сказал Тарт. — Я другой человек. Я при-
шел по делу и нашел дверь открытой... 

Синтроп, обнаружив около себя чужого человека, не 
скрыл неудовольствия. Он сердито вздохнул и опустил ру-
ку в карман. 

— Я ничего не могу поделать с болваном, который ос-
тавляет двери открытыми, — сказал он, вертя в руках  пред-
мет, который он вынул из кармана. — Мой Эварт — безна-
дежный болван и переделывать его поздно. Но я могу про-
учить болванов, воображающих, что в квартиру слепого 
человека можно входить не постучавшись и расхаживать 
как у себя дома. 

Тарт услышал треск, точно щелкнул тугой электриче-
ский выключатель, и почти сейчас же лицо Синтропа и сте-
ны комнаты начали мутнеть перед его глазами. Он протер 
глаза, с неприятным ощущением человека, у которого зре-
ние шалит. Но предметы продолжали мутнеть. Чернота клу-
бами расходилась в воздухе и закрывала их от него. Затем, 
в сомкнувшейся тьме, он перестал что-либо различать. Он 
видел только, что чернота продолжает сгущаться. У него 
было чувство, что он потерял зрение. 

Голос Синтропа привел его в себя. 
— Это мой единственный способ самозащиты, — ска-

зал он. — Ничего особенного не случилось. Если вам изве-
стно мое имя, то вы слышали и о лампочке темноты. Сей-
час вы видели ее в действии. Садитесь там, где стоите. Не 
удивляйтесь, если температура в комнате несколько поды-
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мется. Не думайте о бегстве. Если вы выскочите на свет, вы 
ослепнете. Посидим в темноте, подождем Эварта. 

Тарт нащупал стул и сел. У него кружилась голова. Он 
понимал, что его зрение осталось при нем, но тоскливое 
чувство не проходило. Впервые его окружала темнота, до 
такой степени черная. Даже в Палермо, в крепостных га-
лереях, памятных ему по недавнему побегу, в глухих боко-
вых ходах, куда не проникал никакой свет, темнота не так 
страшила его, как в этой культурной комнате, где еще 
минуту назад было светло и солнце падало сквозь большие 
окна. Просветы окон, которые сначала висели во тьме блед-
ными четырехугольниками, потускнели и слились с об-
щим фоном. Тарт оглядывался кругом и не мог найти их. 

Занятый своими ощущениями, он ее сразу заметил, что 
температура в комнате поднялась. Он почувствовал пот у 
себя на лбу, но приписал это своему волнению. Неожи-
данно резкая струйка тепла задела его лицо и рассеялась 
вокруг. 

— Становится жарко, — сказал Синтроп. — Это значит, 
что комната достаточно затемнена. Сейчас я потушу лам-
почку. 

Он еще раз щелкнул выключателем. Горячие струи в 
воздухе потеряли плотность, но темнота осталась прежней. 

— Поговорим о деле, — сказал Синтроп. — Кто вы? За-
чем вы ко мне пришли? 

Тарт молчал. Ответ надо было еще придумать. 
— Я агент компании «Стикс», — ответил он, когда мол-

чание затянулось. 
Ответ был жестоким, но он вводил разговор в колею. У 

него могло быть два продолжения. Или Синтроп останется 
спокойным и скажет: «Не знаю такой компании», и это 
будет значить, что реклама «Стикса» говорила не о нем. 
Или же он смутится и выдаст себя вопросами: «Почему вы 
приехали раньше времени? Я вас ждал только через не-
делю. Разве сроки передвинуты?» 

Синтроп вздохнул после его слов, один раз, тяжело и с 
хрипом, но не стал задавать вопросов. Он долго молчал, и 
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Тарт напрасно вслушивался в его дыхание: это была обыч-
ная одышка грузного человека. 

— Вы самозванец, — сказал он потом с спокойным убеж-
дением. — Сомнительная личность. Вы читаете рекламы и 
узнаете названия фирм. Но вы не знаете, как ими пользо-
ваться. У меня есть дела с разными фирмами, но их дове-
ренные, являясь ко мне, прежде всего говорят свой пароль. 
Это предосторожность слепого человека. Вы не догадывае-
тесь о паролях. Кроме того, вы не умеете лгать. Челюсти 
скрипят у вас, когда вы лжете. Не раздражайте меня. Го-
ворите прямо, в чем у вас дело. В двух словах и только прав-
ду. Если я услышу у вас фальшивую ноту, я дам контрсвет 
в комнату, и это отразится на вашем зрении. 

— Я агент комитета колеса, — сказал Тарт покорно. — Я 
работаю в восточной Европе. Я ищу человека, который изо-
брел колесо. Я приехал к вам, потому что вы один из нем-
ногих, кому эта задача по силам. 

Синтроп гулко рассмеялся. 
— Ко мне уже приходили с этим делом, — сказал он по-

чти добродушно. — И не только с этим. Народ шатается ко 
мне по всякому поводу. Если я изобрел лампочку темноты, 
то почему я не предсказал землетрясения в Итаке? Почему 
не выгнал саранчи из Канзаса? Они не понимают, что с ме-
ня вполне достаточно моей лампочки. Таким людям полез-
но побеседовать с Эвартом. Они приписывают мне слиш-
ком много гениальности. Эварт отказывает мне даже в той, 
какая у меня есть. С его точки зрения я только порчу пред-
меты. Когда он увидел лампочку темноты в действии, он ска-
зал: «Как же это вы так ухитрились испортить лампочку, 
что она не только не светит, но даже наоборот»... 

— Итак, — сказал Тарт, — не вы пустили колесо? 
— Не я. 
— И у вас нет никаких догадок, кто бы это мог быть? 
— Догадки есть. Я не был бы химиком, если б не строил 

по этому поводу догадок. Но конечно, это догадки слепого 
старика, без книг, без лаборатории, без свежей литерату-
ры. Мне даже казалось, что я знал этого человека. Лет шесть 
назад меня в этой комнате посетил один химик из Европы 



  

и высказал взгляды, которые сейчас отчасти осуществле-
ны в колесе. Не стану называть его фамилии, а то вы по-
летите неведомо куда и будете надоедать ни в чем непо-
винному человеку. Потому что на самом деле это был не 
он. Он был слабоват для этого дела. Между тем изобрета-
тель колеса заслуживает стоять рядом со мной и Роденом... 

Входная дверь хлопнула. Вернулся Эварт. 
— Опять эта темнота... — бормотал он, не входя в ком-

нату. — Господин Синтроп, не пугайте людей. Из окон идет 
дым, а ничего не горит. Подождите, пока я одену очки. 

— Захвати еще одну пару очков, — крикнул Синтроп. — 
Напротив меня на стуле сидит человек. Надень на него оч-
ки и выведи наружу. Пусть уходит вместе с очками. Это мо-
лодой человек. Будет жаль, если его зрение пострадает. 

У Эварта, по-видимому, уже бывали дела с посетителя-
ми, сидящими в темноте. Он безошибочно нащупал Тарта, 
насадил на него очки и потянул за плечи к выходу. Его 
порывистая манера была бы обидной, если б в то же время 
он не давал Тарту дружелюбных советов, как защитить гла-
за при переходе на свет. 

— Жмурьте глаза! — говорил он, подталкивая его к две-
рям. — Жмурьте глаза, чертов сын! Когда выйдете наружу, 
не сразу открывайте их. Не надейтесь на очки. 

Он захлопнул дверь и оставил Тарта на лестнице. Тарт 
некоторое время стоял не двигаясь, с закрытыми глазами. 
Когда, понемногу раздвигая веки, он начал видеть предме-
ты, он испытал глубокое облегчение. Втайне, все время, по-
ка он сидел в темноте, его не оставляла мысль, что он по-
терял зрение. 

На улице, прямо от Синтропа, он повернул в бюро ком-
пании «Стикс». Компания набирала служащих для отеля в 
Бетане, с обязательством оставаться в зоне разрушения до 
последнего автомобильного рейса. Риск отпугивал претен-
дентов, и Тарт без труда получил место в обслуживающем 
персонале. Оставалось ждать шесть дней. Эти шесть дней 
стоило потратить, чтобы еще раз поговорить с Синтропом. 
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24. НЕ ВЫ ЛИ АВТОР ЭТОЙ КНИГИ?

Город Бетан готовился к встрече колеса. Жители поте-
ли около грузовиков, накладывая на них мебель и имуще-
ство, оконные рамы и двери, а иногда и стены домов, вы-
возя все, что могло оправдать расходы на перевозку и хра-
нение. Дома ободранном виде оставлялись на растерзание 
колесу. 

Около отеля, занятого «Стиксом», также стояли грузо-
вики. Отель со всем содержимым предназначался в жертву 
колесу, но было бы грешно дать погибнуть многим заклю-
чающимся в нем ценным вещам: коврам, серебру, штоф-
ным обоям, которые под шумок вывозились и заменялись 
декоративной роскошью. 

Город на глазах у людей наполнялся мусором. Водо-
провод, машины которого уже были разобраны, не рабо-
тал. Магазины, без окон и вывесок, допродавали остатки. 
Походные кухни наскоро кормили жителей, как солдат от-
ступающей армии. 

И однако, если это было отступление, то отступление 
планомерное. Какие-то люди уже намечали места для при-
станей на будущем канале и подсчитывали возможный гру-
зооборот. Инженеры пробовали грунт для будущих мостов, 
а камень от развалин перевозился в заранее выбранные 
пункты, как материал для будущих перемычек. 

За три дня до прохода колеса в Бетан стали прибывать 
пассажиры, странные пассажиры, приезжавшие в город, 
из которого все как раз уезжали. В сутки через Бетан про-
ходило восемьдесят пар поездов, и каждый из них сбра-
сывал двух-трех чудаков в костюмах для загородной про-
гулки, с небольшими саквояжами в руках или совсем на-
легке. Они задерживались на платформе, как люди, кото-
рые не знают дороги, во и не хотят о ней спрашивать. За-
тем они натыкались на плакат «Стикса» и на стрелки, ука-
зывавшие путь, и у плаката косились друг на друга, дога-
дываясь, что приехали в Бетан по одному делу. 



 153 

Они вступали в подъезд «Стикса» с решимостью, точно 
сейчас же за порогом их ждала гибель. На самом деле, в 
подъезде их встречал контролер, отбиравший билеты и про-
вожавший их наверх, а там их ожидали разговоры о пос-
тельном белье, правила внутреннего распорядка, прейску-
ранты вин и кушаний и прочая отельная рутина. 

Такова была инструкция «Стикса» для служащих: ни-
каких намекав, никакой интимности, ничего лишнего, точ-
ное соблюдение правил, как если б дело шло о нормаль-
ном обслуживании нормальных гостей. Единственным иск-
лючением был плакат, предупреждавший гостей о том, что 
в последние полчаса их пребывания в отеле они, к сожа-
лению, останутся без обслуживания. Кроме того, гости обя-
зывались носить в петлице жетон с своим регистрацион-
ным номером и девизом «Стикса». 

В общих комнатах о колесе напоминали экраны с кар-
той мира и черной точкой на Атлантическом океане, неза-
метно подвигавшейся к Америке. Но такие экраны встре-
чались во многих домах, где интересовались колесом. Глав-
ная обсерватория следила за его передвижениями и, из-за 
тридевяти земель, перемещала черную точку. 

Два человека, молодой и постарше, сошлись в один из 
этих дней перед плакатом «Стикса» на вокзале. Молодой 
покосился на старого и без особого дружелюбия прикос-
нулся к шляпе. 

— Если не ошибаюсь: Л. Ормон? 
— Совершенно верно, — ответил старый с готовностью. 

— А кто вы? 
— У меня нет фамилии, — сказал молодой. — Я — П. П. 

Под этими инициалами я работаю в «Солнце». Именно в 
редакции «Солнца» мы с вами и встречались. 

Старый еще раз улыбнулся, давая понять, что он вспом-
нил, с кем имеет дело. У него было бритое рыхлое лицо и 
взгляд острый, но уже несколько благостный. 

Беседуя, они двинулись к «Стиксу». Ормон с интересом 
наблюдал суматоху переселения, разглядывал скарб на гру-
зовиках, заходил внутрь оставленных домов. Молодой был 
задумчив и не обращал на эти вещи внимания. Его взгляд 
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обходил сцены переселения, — необычные и очень инте-
ресные, — но был цепок по отношению к таким повседнев-
ным вещам, как облака, деревья, солнечный свет. В одном 
месте, когда Ормон слишком долго оставался внутри дома, 
он пошел его разыскивать и увидел, что тот стоит у подо-
конника и набрасывает заметки в блокноте. 

— Я так и думал, что вы приехали сюда за материалом, 
— сказал он, усмехаясь. 

— Да, я надеюсь здесь добыть материал, — ответил Ор-
мон. — Но главная моя задача не в этом: я приглашен «Стик-
сом» проводить беседы с самоубийцами. Я должен разубеж-
дать их доводами психологии, морали, литературы. 

— Что касается литературы, — сказал молодой, когда 
они пошли дальше, — то это вам будет нелегко. Ваш соб-
ственный «Несчастный Айра» кончает самоубийством. И 
надо сказать, «Айра» вышел у вас убедительным. 

— «Несчастный Айра» — мой первый роман, — ото-
звался Ормон с неудовольствием. — Я написал его пятнад-
цать лет тому назад. В то время я был безработным и был 
склонен к преувеличениям. Я пострадал за «Айру». Я отси-
дел за него шесть месяцев и давно поставил на нем крест. 

— Напрасно. «Айра» — одна из лучших ваших вещей. 
— Не спорю. Но сейчас я далек от этих мыслей. Жизнь 

изменила меня. Я стал шире. Я вижу в ней то, чего прежде 
не замечал. 

— Это верно, что вы изменились. Остальные романы у 
вас в другом роде. Я слышал даже, ваши последние книги 
рекомендованы комитетом общественной морали? 

Ормон кивнул головой и замял разговор. В вопросах его 
спутника была ирония, а он не выносил иронии, когда речь 
шла о его книгах. 

— А вы зачем тут? — спросил он потом. — Тоже за мате-
риалом? Вас командировало «Солнце»? 

— Нет, — ответил молодой. — Я здесь по собственной 
воле. Я — обыкновенный клиент «Стикса». Дело в том, что 
я не случайно выбрал своими литературными инициалами 
буквы П. П. Этими же буквами доктора обозначают мою 
болезнь — прогрессивный паралич.  
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Ормон оглядел его впалые щеки и стеклянные глаза и 
опустил голову. 

— Не стану оспаривать ваше решение, — сказал он мяг-
ко. — Для этого я слишком плохо подготовлен. Если гово-
рить правду, моя задача в «Стиксе» пугает меня. Что я ска-
жу этим людям? Что я знаю о них? Когда я читаю в газетах 
сводки самоубийств, с фамилиями, возрастом и адресами, 
я всегда испытываю удивление: какие-то люди действи-
тельно не желают жить. Мне их психика непонятна. Я был 
бы вам очень обязан, если б вы подробно рассказали мне о 
себе. Может быть, вопрос стал бы для меня яснее. 

Они подходили к дверям «Стикса». Ормон искательно 
взглянул на своего спутника. 

— Могу ли я на вас рассчитывать? 
— Пожалуйста, — ответил тот, усмехаясь. — Хоть мне и 

не очень хотелось бы служить материалом для романа, одоб-
ренного комитетом морали... 

Контролер разлучил их. Он направил Ормона к глав-
ному администратору, а молодого проводил в третий класс 
и прицепил ему жетон № 641. 

Ормон, едва отдохнув, отправился по коридорам изу-
чать свою паству. Он начал с салона первого класса. Здесь 
находились фигуры первого плана, обещанные «Стиксом»: 
сенатор, актриса, промышленники. Не хватало ученого, по-
терявшего зрение. 

Сенатор был старик с просветленным лицом. Он направ-
лял разговор в группе мужчин. Он умел делать разговор за-
нимательным. Они достигал этого простым способом. Он 
знал много людей с большим официальным положением, 
и если его слушатели, занятые своими мыслями, делались 
рассеянными, достаточно было назвать какое-нибудь круп-
ное имя, чтобы они взбадривались. В обычное время Ор-
мон счел бы его болтливым. Но матовый экран над его го-
ловой с черной точкой вблизи американского берега делал 
его скорее величественным. Возможно, что он показывал 
пример, как надлежит умирать джентльмену: с улыбкой и 
не теряя нити разговора. 



 156 

Ормон пересел в угол, где была актриса, желавшая уй-
ти со сцены в расцвете красоты. Он подумал, что она могла 
бы это сделать еще десять лет назад. При ней были про-
вожатые, и один из них с маленьким съемочным аппара-
том на груди. Ее уход переносился на пленку. Она сожгла в 
камине какое-то дорогое ей письмо, и так как оператор не 
успел снять этот момент, она повторила тот же номер с 
обыкновенным куском бумаги. 

Промышленник, пришедший к идее самоубийства фи-
лософским путем, оказался грубым человеком с приемами 
аукциониста. Войдя в салон, он оглядел стены, провел паль-
цем по карнизу и с хохотом объявил: 

— А ведь бордюрчик-то срезали!.. 
И объяснил, что прежде тут были шелковые обои и зо-

лотой бордюр, которые конечно вывезены. Он считал это 
надувательством со стороны «Стикса», обещавшего клиен-
там всю прежнюю обстановку. 

В верхнем салоне церковный проповедник ораторство-
вал перед группой самоубийц второго класса. Ормон подо-
шел послушать. 

Проповедник развивал собственную теорию колеса. Он 
говорил, что колесо послано богом не за грехи Америки, что 
Америка страдает лишь рикошетом, ибо колесу надо совер-
шать полные обороты, чтобы лучше разбежаться и как сле-
дует поработать в Европе и Азии. Он кончил призывом к 
слушателям разойтись по домам. 

— Кто верит в бога, — кричал он, — тот уйдет отсюда 
вместе со мной... 

Он не давал аудитории уснуть. Он вырывал отдельных 
людей из толпы, требовал от них ответа. 

— Вы верите в бога? а вы? а вы? 
Большинство избегало отвечать на этот вопрос. Ормон, 

когда вопрос был задан ему, сказал: 
— Я верю в общую гармонию. 
— Это все равно, — обрадовался проповедник. — Вы на 

правильном пути. Мы поймем друг друга. Дайте мне вашу 
руку. 
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Ормон протянул ему руку, и проповедник пожал ее. За-
тем он закричал: «За мной!» и двинулся к выходу, пламен-
но оглядываясь на толпу и таща Ормона за собой. Только в 
коридоре Ормону удалось отцепиться от него и выяснить 
недоразумение. 

Он поднялся в третий класс. В общих комнатах люди 
стояли у окон, лежали на кроватях, молились богу, прини-
мали пилюли, раскладывали пасьянсы, брились, выдавли-
вали прыщи. Они смотрели друг на друга как пассажиры 
дальнего следования, с умеренным дружелюбием и в меру 
откровенничая. Пьяных было не больше, чем при обыч-
ных людских скопищах, хотя «Стикс» в этом отношении ни-
кого не стеснял. Люди, игравшие в карты на деньги, не скры-
вали желания выиграть. О самом главном не разговари-
вали. Приличия соблюдались. Неотесанный субъект, совав-
ший окурки в цветы и плевавший на пол, вызывал неудо-
вольствие, ибо как будто показывал, что приличия не нуж-
ны при столь исключительных условиях. Женщин было 
немного, и совсем мало — молодых женщин. 

Ормон недоумевал. Он ожидал увидеть неудачников с 
собачьими глазами и в чужом платье, но увидел лица, ско-
рее внушавшие ему робость. Его пугало, что они были так 
обыденны. Их выдавали только взгляды в направлении чер-
ной точки на экране. Он старался втиснуть этих людей в 
газетные столбцы рядом с фамилиями и адресами и с не-
удовольствием видел, что они там не умещаются. 

В третьем классе было шумно. Контролер ловил безби-
летного самоубийцу, проникшего в «Стикс». Практичес-
кий деятель, обещанный рекламой, убеждал людей оставить 
свои безумные намерения. 

— Ребята! — кричал он. — В чем дело? Откуда такая край-
ность? Как глупо умирать, когда строительные конторы 
нуждаются в рабочих. То самое колесо, от которого вы жде-
те гибели, может дать вам работу. Объявляю, что те, кто за-
хочет уйти со мной отсюда, получат от меня записки и бу-
дут немедленно приняты на работу. 

Он покричал десять минут и увел с собой двоих. 
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Гораздо меньше успеха имел больной с прогнившими 
внутренностями, не желавший умирать. Он был нанят «Стик-
сом», чтобы на нем другие видели, как надо цепляться за 
жизнь. Он сам рассказывал свою историю и прославлял 
жизнь, заражая воздух зловонием. Ормон постоял около 
него минуту и отошел, боясь, чтобы не повторилась та же 
история, что и с проповедником. Неотесанный субъект, стояв-
ший тут же, громко советовал больному покончить с собой 
в спешном порядке. 

— Это грубо, — сказал ему Ормон, радуясь случаю на-
чать пропаганду. — Он прав. За жизнь надо держаться до 
последнего дыхания. 

Тот отмахнулся: 
— Этому человеку не за что держаться. 
Неотесанный субъект сам хотел разговаривать. За день 

перед этим с ним случилась забавная и необъяснимая ис-
тория: под ним обрушилась кровать. Обрушилась в тот са-
мый момент, когда он готовился в последний раз в жизни 
испытать плотские наслаждения. Между тем, чтобы разыс-
кать женщину, он приехал из другого города и потратил 
много хлопот. 

— Не знаю, как ты, старик, — сказал он Ормону, — а я пе-
ред смертью решил разыскать свою бабу. Я хотел прос-
титься с жизнью как следует. А что получилось? Кровать - 
провалилась. Я выскочил на улицу. Теперь мне смешно, то 
гда мне было страшно. Объясни, что это может означать? 

Философия Ормона не годилась для таких случаев. Он 
промолчал и прошел дальше. Рядом с собой он увидел мо-
лодого человека, красивого, здорового, с измученными гла-
зами. Он сидел в кресле и разглядывал жетон в петлице 
своего пиджака. Там был его номер — 807 — и над ним де-
виз «Стикса». 

— Жизнь прекрасна! — прочел он вслух, устало и без 
иронии. 

— Жизнь прекрасна! — повторил за ним Ормон, но с 
горечью, ибо считал этот тон более подходящим для само-
убийцы. 
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Восемьсот седьмой поднял голову и с сомнением при-
слушался к его голосу. 

— Мне жаль, что мошенники из «Стикса» испоганили 
эти слова, — сказал он, — но сами по себе они совершенно 
справедливы. Жизнь действительно прекрасна. 

— В таком случае, зачем вы здесь? 
— Есть причины... 
Ормон приступил к делу. Он назвал себя и истинную 

цель своего прихода в «Стикс», расспросил молодого чело-
века о его жизни, рассмотрел вопрос о самоубийстве с фи-
лософской стороны, двинул в ход статистику. 

К его удивлению, молодой человек легко соглашался с 
его доводами. Он сам знал статистику вопроса и не сомне-
вался, что жить на свете стоит даже при тяжелых условиях. 
Но когда Ормон в заключение спросил его, готов ли он уй-
ти из «Стикса» вместе с ним, ответил отказом. 

— Я останусь здесь... 
— Но почему? — удивлялся Ормон. 
— Есть причины... 
Он посмотрел на экран и на черную точку, которая уже 

вползла на материк, и сказал: 
— Мне осталось жить одиннадцать часов с минутами. 

Увольте меня от лишних разговоров ... 
В углу салона, где помещалась библиотека, сидел № 641 

и читал газету. Ормон подошел и остановился сзади. Он 
задал себе вопрос в общей форме: какие отделы газет боль-
ше всего интересуют самоубийц за одиннадцать часов до 
смерти? Он заглянул через плечо. 641 читал объявления: 
моторы и котлы, миллиметры поперечников и лошадиные 
силы, спрос и предложение. Все это был завтрашний день, 
которого у него не могло быть. 

— Мне нравится, как ловко в газете одно пригнано к 
другому, — сказал 641, заметив недоумение Ормона. — И 
какое уменье оттенять смысл! В трех строках вы увидите 
пять разных шрифтов, и каждый взят неспроста... 

— Вы мне позволите записать эти ваши слова? — ска-
зал Ормон, вынимая книжку и перо. — Мне кажется очень 
характерным, что именно эти вещи занимают сейчас ваши 
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 мысли. 
Но он не успел дописать заметку до конца, как 641 за-

говорил с ним другим тоном: 
— Вы плохой писатель, Л. Ормон. Вы не заслуживаете 

того, чтоб живые люди служили материалом для ваших ро-
манов, — вы их обслюнявите и переврете. Но лучше быть с 
вами правдивым, чтоб вы меньше врали. Меня ничуть не 
интересует то, что я сейчас читаю, и я никогда в жизни не 
восхищался газетными шрифтами. Обратите внимание на 
женщину, которая сидит на диване в углу. Она мне нравит-
ся. По природе я трус, женщины не замечают меня. При-
том я самолюбив, боюсь прямых путей, легко падаю духом. 
Я думал, что перед смертью у меня хватит смелости подой-
ти к женщине и сказать, чего я хочу. Смелости не хватило. 
Я решил успокоиться, прочесть два столбца объявлений и 
снова собраться с силами. Я прочел восемь столбцов и ос-
тался на месте. Но рыжий человек, которого вы видите око-
ло женщины, подошел к ней и заговорил, конечно, о том 
же самом. Я его немного знаю: он грубоват и неумен, но по 
сравнению со мной он все-таки существо высшей породы. 

Ормон прислушался к разговору в углу. Рыжий был де-
ловит. Женщина слушала его с любопытством и без волне-
ния. 

— Это все равно, — ответила она. — Но есть препятствие:
вы мне не нравитесь. 

Рыжий удивился и отошел. 
— Попытка не удалась, — сказал Ормон, улыбаясь.— Вы 

видите, что прямые пути не всегда ведут к цели. Потому 
что жизнь на самом деле сплетение кривых путей. Люди 
умом угадывают их равнодействующую, но ногами месят 
грязь по всем извилинам, куда они их ведут. В этом очаро-
вание жизни. Если б человечество выпрямило кривизну, 
оно выиграло бы во времени, но потеряло бы охоту жить. 
Вы жалуетесь на отсутствие в вашем характере примитив-
ной смелости, на самом деле это означает только, что куль-
турно вы более высокий тип... 

— Не разводите бобов, — сказал 641 со скукой. — Ходите 
сами по вашим кривым путям, подымайтесь культурно на 
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какую угодно высоту, но не думайте, что вы этим соблаз-
ните человека, который две недели не ел как следует, что-
бы сэкономить на взнос в «Стикс». Парадоксы хороши на 
сытый желудок. Поэтому-то я и не приобрел к ним склон-
ности. 

— То, что я говорил о равнодействующей, — возразил 
Ормон, — совсем не парадокс. Уменье найти эту равнодей-
ствующую и составляет секрет жизни. И это совсем не труд-
но, стоит только раз внимательно прислушаться к ее рит-
му. Вы и остальные собравшиеся здесь удивляете меня имен-
но тем, что не понимаете этого. Вы представляетесь мне 
людьми, которые всю жизнь прожили зажав уши. Стоило 
бы вам на минуту вынуть пальцы из ушей и прислушаться, 
и вы бы отказались от вашего бессмысленного и непонят-
ного намерения... 

— В самом деле? — усмехнулся 641. — Наши намерения 
вам совершенно непонятны? 

Он встал, подошел к библиотечному шкафу и оглядел 
полки. 

— Виноват, — сказал он, доставая небольшую скудного 
вида книжку, — не вы ли автор этой книги? 

Ормон узнал своего «Несчастного Айру». 
— Писатель не стоит на месте, — сказал он, стараясь быть 

кротким. — Он растет и вместе с ним растут его мнения. 
Только ограниченные люди считают достоинством, если 
человек двадцать лет долбит одно и то же. 

— Но все-таки, — настаивал 641, — ответьте на вопрос 
прямо: не вы ли автор этой книги? 

— Я... — резко ответил Ормон. — Вам доставляет удо-
вольствие ловить других на противоречиях. Мне жаль, что 
вы тратите на это свои последние часы. Решительно каж-
дого писателя можно попрекнуть какой-нибудь его неудач-
ной книгой. 

— А если это была ваша единственная удачная книга? 
Ормон решил, что с него довольно дерзостей и не отве-

тил. 
— По-видимому, нам больше не о чем говорить, — ска-

зал он корректно. — Я напрасно старался переубедить вас. 



  

Это бесполезно. Однако наша беседа не пропадет даром. Ес-
ли разрешите, я отмечу у себя в книжке весь этот эпизод. 
Он характерен. 

Он снова стал писать в книжке. Это было исполнением 
обязанностей и в то же время худшей местью. 641 следил 
за его работой с беспомощным перекосившимся лицом. 

Его выручил неотесанный субъект. Этот человек знал, 
что самоубийцам нечего записывать в записные книжки, и 
застав Ормона за этим занятием, он почувствовал к нему 
нерасположение.  

— Товарищи! — закричал он, накладывая руку на раз-
вернутые страницы. — Среди нас репортер. Как с ним по-
ступить? Этот человек будет описывать нашу смерть и нав-
рет, потому что не будет присутствовать при ней. Не обид-
но ли это? Давайте, запрем его где-нибудь и продержим до 
колеса, чтобы он собственными глазами увидел, как все бу-
дет происходить. 

Он шутил, но его шутки были грубоватые и не ограни-
чивались словами. Он вытащил Ормона из-за стола. Какой-
то лысый молодой человек с номером 306, смеясь, помо-
гал ему. Вдвоем они дотащили Ормона до уборной, где и за-
перли его на наружную задвижку. Вмешательство других 
присутствующих освободило Ормона, и хотя дело кончи-
лось смехом, Ормон испытал несколько тяжелых минут и 
был напуган. Кто знает, каково будет настроение в следую-
щий час? Если его свяжут, запрячут под замок, он будет 
беспомощен. Он признал свою миссию неудавшейся и дви-
нулся вниз, в кабинет директора, просить машину для отъез-
да. 

По дороге, в нижнем коридоре он наткнулся на процес-
сию: двое служащих «Стикса» вели под руки массивного 
молчаливого человека в синих очках, по-видимому слепо-
го. Он дал ему дорогу, припомнил портреты в журналах и 
без труда догадался, кто это был. 
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25. ПОПУТЧИКИ

Флийс, директор «Стикса», не был удивлен, когда Ор-
мон сказал ему, что считает себя неудачным агитатором и 
хочет уехать. 

— С этой публикой надо уметь ладить, — сказал он с 
улыбкой мудреца, достаточно опытного, чтобы понимать из-
нанку дела, достаточно мелкого, чтобы не скрывать удоволь-
ствия от собственной проницательности. — Перед смертью 
им приходят в голову фантазии. Одним кажется, что об их 
смерти можно говорить только стихами, другие совсем за-
прещают ее касаться. Нормальный человек никогда не пой-
мет, чего они хотят. 

— Я не видел здесь молодых женщин, — заметил Ор-
мон. — По моей статистике их должно бы быть больше. 

— Их и было бы больше, если б мы не старались от них 
освободиться. Они нерентабельны. Их удел — минутный 
аффект и дешевые способы самоубийства. Кроме того, мы 
не можем получать плату в рассрочку или взыскивать ее с 
их родственников. 

— А какие самоубийцы рентабельны? 
— Строго говоря, — поправился Флийс, — рентабельных 

самоубийц нет. Мы создали большое дело, но в сущности 
мы — филантропы. У нас громадный штат, музыка, авто-
мобили. Для отеля в Бетане нам пришлось ставить спе-
циальную водокачку. Настоящие самоубийцы не окупили 
бы всех затрат. И если б не было попутчиков, мы не смог-
ли бы существовать. 

— Попутчиков? — переспросил Ормон, не слишком 
удивленно, чтобы не дать заметить, что он не догадывался 
об их существовании. 

— После катастрофы мы публикуем списки покончив-
ших с собой. Они имеют официальную силу. Мы рассылаем 
по адресам тысячи пакетов с завещаниями, уведомления-
ми, прощальными приветами. Есть много людей, которым 
выгодно считаться умершими, не умирая на самом деле. 
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Они сидят в «Стиксе» до последнего автомобиля, попа-
дают в списки и исчезают, заранее подготовив себе отступ-
ление. Впоследствии они воскресают в другом месте под 
новым именем. В первом классе сейчас сидит компания 
банкротов. Если бы вы стали им проповедовать о высокой 
ценности человеческой жизни, вы бы напрасно потратили 
время. Они знают это лучше вас. Некоторые из них так до-
рожат жизнью, что даже не явились сюда лично и присла-
ли подставных лиц. По салонам шатается и щупает мебель 
субъект, зарегистрированный у нас как фабрикант Гарви. 
Судя по его ухваткам, это личность с базара. Гарви мог бы 
нанять более подходящего человека. В свое время он тоже 
исчезнет. 

— Я обратил на него внимание, — подтвердил Ормон. 
— В салоне самоубийц он явно не на месте. Особенно ряд-
ом с актрисой или сенатором. 

Флийс улыбнулся. 
— Что касается актрисы, то и она тоже останется жива. 

Могу вам сказать, что сегодня она вызывала доктора, жа-
ловалась на плохое пищеварение и взяла от него запас пи-
люль на три дня. Ее не смутило, что из этих трех дней два 
придутся на загробное существование. Ей нужно попасть в 
список погибших для успеха фильма. Несколько сцен сня-
ты в «Стиксе». Для остальные здесь же добыт типаж. 

— А сенатор? — спросил Ормон. — Он — самоубийца. 
— Жизнерадостнейший человек! Было бы забавно, если 

б вы вздумали его агитировать. Он нанят нами, чтобы под-
держивать тон в нижнем салоне. 

— Где же ваши самоубийцы? — спросил Ормон, чувст-
вуя себя поглупевшим. — Есть ли у вас хоть одни клиент — 
не симулянт и не состоящий у вас на жалованьи? 

— Есть, и немало. Хотя бы Синтроп: ему нельзя отка-
зать в серьезности. Человек десять найдется и во втором 
классе, хотя второй класс сейчас почти целиком занят ре-
портерами. Им удобно во втором классе. У них отдельные 
комнаты, и они могут держать связь с редакциями, не об-
ращая на себя внимания. Из семисот клиентов третьего 
класса также не все бегут от кредиторов и от жен, или же 
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погашают уголовное прошлое. Четыреста человек из семи-
сот оставили пакеты с завещаниями, сообщив свое точное 
имя и адрес. Они хотят, чтоб их не путали с однофамиль-
цами. Мне больше доверия внушают остальные триста, и 
особенно те из них, которые желают умереть анонимно, не 
сообщая своего имени даже нам. Таких около полутораста 
человек. Если вычесть отсюда любопытных, приехавших 
провести время, а также процентов тридцать неустойчи-
вых, которые раздумают умирать и уедут с последними ав-
томобилями, то получится человек семьдесят или восемь-
десят, которые действительно погибнут в этих стенах сего-
дня ночью. Остальные разбегутся, лишь только начнется 
суматоха с отъездом. 

— Итого, — подсчитал Ормон, — менее десяти процен-
тов к общему числу? 

— Отсюда вы видите, как много значения в нашем деле 
имеют попутчики. Для настоящих самоубийц наш способ 
дороговат. Кинуться с моста в воду все-таки дешевле. Де-
сять процентов — самое большее, на что мы можем рассчи-
тывать. 

— Между тем, я видел столько лиц, отмеченных ожида-
нием конца. Когда эти лица поворачивались к экранам, на 
них появлялись странные улыбки. Мне эти улыбки каза-
лись потусторонними. 

— Это была боязнь пропустить момент и оказаться за-
хлопнутым в ловушку. Потому-то они и не пьют вина. 

Ормон вспомнил клиента № 807, его цветущее лицо, 
его измученные глаза. 

— Есть персонажи, которых я не могу понять даже пос-
ле ваших объяснений. Я говорил с № 807. Он не хитрит, 
когда говорит о своем намерении умереть, и в то же время 
у него нет никакой охоты умирать. Он славит жизнь. 

— Мы можем узнать, в чем у него дело, — сказал Флийс. 
Он открыл регистратор и из ящика девятой сотни до-

стал карточку 807. 
— Молодой человек, лет двадцати двух. Фамилия не 

сообщена, но оставлено письмо на имя Елены Одд в Кара- 
боне. 
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— Любовь? — предположил Ормон, прищурясь. 
Флийс посмотрел письмо на свет, достал зубчатое коле-

сико, смочил его в растворе и правел по шву конверта. 
— Я отвечаю за корреспонденцию «Стикса», — сказал 

он, заметив удивление Ормона, — и имею право контроля. 
Догадка Ормона не подтвердилась. Елена Одд должна 

была служить лишь передаточной инстанцией. В конверте 
с ее именем был другой конверт с адресом местной орга-
низации революционной молодежи. Флийс, морщась, про-
чел этот адрес, вскрыл письмо, просмотрел его и передал 
Ормону. 

Это были прощальные строки человека, обвиненного в 
предательстве. По-видимому, обвинение было доказано. В 
списке провокаторов, выкраденном из полиции, действи-
тельно имелась его фамилия и почерк на расписках в по-
лучении денег совпадал с его почерком. Он утверждал, что 
его именем пользовался другой, и так как у него не было 
никаких данных, чтобы подтвердить свои слова, он на-
деялся, что товарищи поверят его предсмертному письму. 
Его смерть кроме того должна была заставить товарищей 
не успокаиваться и продолжать поиски, пока настоящий 
предатель не будет найден. 

— Наивно, но может иметь успех, — сказал Флийс, сно-
ва заклеивая конверт. — Парень переедет на запад и выдаст 
еще десяток-другой дураков. 

— Не думаю, — ответил Ормон. — Он не похож на пре-
дателя. По-видимому, дело обстоит именно так, как он пи-
шет. 

—В самом деле? — насторожился Флийс.
Он подумал, повертел в руках конверт и, с неожидан-

ной брезгливостью, разорвал его. 
— Пусть они сами разбираются в этом деле. «Стикс» не 

может иметь отношения к их дрязгам. 
— И значит, № 807 погибнет напрасно? — спросил Ор-

мон. 
— Он не погибнет... — отмахнулся Флийс.
— Но вы дадите знать клиенту, что его пакет уничто-

жен? 
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— Зачем? 
Ормон промолчал, решив, что он еще раз подымется в 

салон третьего класса и разыщет мнимого провокатора. 
— А кто такой № 306? — спросил он, вспомнив лысого 

веселого человека, который помогал тащить его в уборную. 
— Репортер, — ответил Флийс, после справки. — Он уже 

третий раз приезжает погибать в «Стикс». Приходил жа-
ловаться на однообразие материала. По сравнению с прош-
лым ничего нового. 

Флийса вызвали в соседнюю комнату. К нему пришли 
посетители. Ормон через дверь увидел клиента № 641 и 
женщину, к которой он не решался подойти. Они явились, 
чтобы возвратить жетоны, уничтожить пакеты и просить 
автомобиль для немедленного отъезда. У них был сконфу-
женный вид и желание бежать из «Стикса» как можно ско-
рее. 

Неожиданные браки предусматривались практикой 
«Стикса», и для них в конторе были припасены букеты. 
Один из них Флийс преподнес воскресшей чете. Для разго-
воров с клиентами у Флийса был особенный тон. Он пре-
вращался в филантропа, мудрого знатока сердец. Ормон не 
подозревал, какие теплые и слезливые ноты были в запасе 
у этого универсального гробовщика, работавшего без могил 
и гробов. 

Флийс отпустил посетителей и вернулся к Ормону. 
— Обыкновенная история, — сказал он тоном, предназ-

наченным не для клиентов. — Он — какой-нибудь неудач-
ник, выверт, выше всего ставящий свое одиночество. Она 
тоже неврастенична, никем не понята, одинока. Одиноче-
ство загнало их в «Стикс». Здесь они встречаются. Оказы-
вается, что их вкусы сходятся. Оба продолжают славить оди-
ночество, не замечая, что теперь уже они делают это 
вдвоем. Потом они спохватываются, но у них нет охоты 
возвращаться в одиночество. Они возвращены для жизни. 
Такова положительная роль «Стикса». 

Он прервал себя, вспомнив, что Ормон мог бы выехать 
из Бетана в одной машине с новобрачными и распрощался 
с ним, чтобы поспешить к Синтропу и лично позаботиться 
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об его удобствах. 
Ормон, уносясь в автомобиле, вспомнил, что по-настоя-

щему ему следовало бы подняться в третий класс и расска-
зать восемьсот седьмому номеру, что его смерть не нужна 
и никому ничего не докажет. 

Но автомобиль летел, не останавливаясь, а воспомина-
ние о салоне третьего класса было ему тягостно. 

Он успокоился на мысли, что все это дело очень запу-
танное и, возможно, Флийс был прав, когда говорил, что 
восемьсот седьмой не погибнет. Кроме того, существовала 
Елена Одд. Ее можно было разыскать в Карабоне и своими 
словами передать ей сущность письма. 

Бывший № 641 сидел рядом с ним. Его соседство сму-
щало Ормона. Их последний разговор был недружелюбен. 
Между тем 641 смотрел на него с желанием заговорить. 

— Вас удивляет мое бегство из «Стикса»? — спросил он, 
наклоняясь к Ормону так, что его спутница не могла его 
слышать. — На самом деле это произошло благодаря вам. 

— Каким образом? 
— Болезнь, о которой я вам говорил, зашла у меня еще 

не так далеко. Я могу жить еще несколько лет. Я не хотел 
этой отсрочки, я пришел в «Стикс», чтобы честно дождать-
ся колеса. Но тут явились вы с записной книжкой. Когда я 
подумал, что мне предстоит стать персонажем в вашем бу-
дущем плохом романе, я понял, что я не могу этого допу-
стить, что я должен жить, хотя бы для того, чтобы поме-
шать вам. Вы зарядили меня злостью. Когда я зол, я другой 
человек. Я легко прошел восемь шагов, отделявшие меня 
от дивана. Я нашел нужные слова. Я должен вас благода-
рить, Л. Ормон. 

— Я рад, что случайно оказался вам полезен, — ответил 
Ормон. — Живите и делайтесь человеком. Вы забываете 
только, что записная книжка по-прежнему со мной, и наш 
теперешний разговор явится продолжением предыдущего. 
Эпизод станет полнее и шире — только и всего. 

— Вам придется совершенно обойтись без этого эпизо-
да, — сказал 641 с решительной улыбкой. — Потому что у 
меня тоже есть записная книжка... И если я впоследствии 



  

в каком-нибудь вашем персонаже узнаю себя, я опубликую 
точную запись того, как маститый Л. Ормон мыкался по 
залам «Стикса» и как плохо с ним обошлись некоторые са-
моубийцы. Вы пережили ужасные минуты, но если станет 
известно, что у Л. Ормона прибавилось седины после того, 
как он четверть часа просидел в уборной, его биография 
испорчена. Лучше будет, если ни вы ни я не будем касать-
ся этого эпизода. 

Ормон кивнул головой и отвернулся. 
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26. ДЕНЬГИ ОБРАТНО

Синтроп прибыл в Бетан в последний день. На станции 
на запасных путях рабочие развинчивали рельсы и грузи-
ли станционное оборудование. Эварт с расстроенным ли-
цом показался в дверях вагона сзади Синтропа, помог ему 
сойти и, хныча, поспешно спрятался в вагон. Синтроп, в 
ожидании посланных из «Стикса», остался на платформе, 
массивный и беспомощный. Он казался обреченным уже в 
первый момент своего прибытия. Для других существо-
вала возможность возвращения. Но кто позаботился бы о 
нем, если б он позже изменил свое решение? 

Посланный от «Стикса» был Тарт. Он повел Синтропа 
к автомобилю, помогая ему перелезать через ямы разво-
роченного пути. Он не стал напоминать ему о своем недав-
нем посещении, но в его произношении были особенно-
сти, по которым Синтроп сам узнал его. 

— Это опять вы? — спросил он, к удивлению Тарта, без 
раздражения. — Я не имел вас в виду. Я только что рас-
прощался с Эвартом и рассчитывал умереть без шпионов. 
Вы способны испортить мне настроение в мои последние 
часы. 

— Я надоедаю вам не из простого любопытства, — ска-
зал Тарт. — Вы знаете, чего я от вас хочу. Меня интересует: 
почему вы выбрали именно смерть под колесом? 

— Я догадываюсь, какую схему вы себе построили, — 
ответил Синтроп, улыбаясь. — Синтроп — творец колеса, 
ему надо умереть, и он выбирает смерть под обломками 
своего творения, а в последний момент раскаивается и де-
лает признания настойчивому молодому человеку. Я уже 
вам говорил, что мне не в чем признаваться. Я выбрал ко-
лесо только потому, что после него не остается следов, и 
значит, не будет ни трупа, ни могилы, ни сборища дура-
ков, ни субъектов вроде вас. Никакого другого отношения 
к колесу я не имею. 
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— Но почему вы не хотите сказать, кого вы считаете 
творцом колеса? Это облегчило бы мне поиски. 

— Я могу их вам облегчить, но только другим путем. Я 
могу вам сказать, к кому вам не надо ездить, чтобы не тра-
тить времени понапрасну. 

И он назвал Тарту целый ряд химиков, начиная с Ро-
дена и включая индусов и китайцев, которые, по его мне-
нию, не могли быть авторами колеса. Он знал их работы. 
Их интересы лежали в другой области, а те работы, кото-
рые были ими выполнены, не оставляли им времени для 
колеса. Тарт припомнил свой список химиков. После слов 
Синтропа в нем почти не осталось имен. 

— Человек, который пустил колесо, — сказал Синтроп, 
— новый человек. Он не успел проявить себя, потому что 
вся его жизнь ушла на колесо. Едва ли он жив. Иначе он не 
остался бы равнодушным к последствиям своей работы. 
Отправьтесь к истокам колеса. Пошарьте там. Это будет 
надежнее, чем мыкаться по свету от человека к человеку. 

В «Стиксе» для Синтропа была приготовлена ванна. Он 
с удовольствием выкупался и потом долго сушился под 
воздушным душем. У него было волосатое налитое тело и 
привычка ощупывать себя пальцами сверху донизу. При-
сутствие посторонних людей не смущало его. Тарт восполь-
зовался этим временем, чтобы обшарить его карманы. Он 
не нашел там ни клочка бумаги: зубочистка, бинт для усов 
и перочинный ножик составляли весь его багаж. 

Неожиданно Синтроп засмеялся. 
— Я вспомнил Эварта, — сказал он, придя в добродуш-

ное настроение. — Вы его видели, когда были у меня в Ок-
лахоме. Сегодня я одержал над ним победу, которой доби-
вался много лет. Эварт признал меня. Признал в послед-
ний момент, когда надо было вылезать из вагона. Он ска-
зал: «Профессор Синтроп, вернитесь домой. Ведь вы же — 
гений! Гении должны беречь себя»... Бедняге стоило боль-
ших трудов выговорить это слово. 

Одевшись и закрыв глаза очками, Синтроп спустился в 
общий зал. Для него был приготовлен отдельный столик. 
Флийс лично суетился около него, расспрашивая, какие 
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блюда и какую музыку ему будет угодно заказать. Синтроп 
сказал, что он съест и выпьет все, что ему дадут, и выдер-
жит любую музыку. Затем он попросил не беспокоить его 
больше вопросами и в молчании принялся за обед. 

Когда он его окончил, черная точка была на расстоя-
нии дюйма от Бетана. Приближался момент, когда клиен-
ты «Стикса», к сожалению, должны были остаться без об-
служивания. Кухонный и комнатный персонал, канцеля-
рия и касса заблаговременно выехали, официанты редели, 
исчезая по одному и оставляя неубранную посуду. Оркестр 
из двадцати человек на некоторое время сменился кон-
цертным трио и снова заиграл, но уже на расстоянии, че-
рез громкоговорители. 

Флийс, мудрый филантроп и капитан погибающего ко-
рабля, в последний раз обходил залы с красноречием на 
устах и тремя револьверами в карманах. Он отбирал жето-
ны у раздумавших умирать, торопил одних, пожимал руки 
другим, желая им добрых мыслей на оставшиеся короткие 
минуты. Он советовал им не губить последние минуты лег-
комыслием и сосредоточиться на прекрасном. 

— Только значительное! — говорил он, с улыбкой доб-
рого дяди, пробираясь к дверям. — Только глубокое! Толь-
ко прекрасное! 

Выйдя в подъезд, он переменил лицо и опустил руку в 
карман. Последний момент требовал от него распоряди-
тельности. В последний момент оказывалось слишком мно-
го раздумавших умирать. К последнему автомобилю надо 
было прокладывать дорогу, стреляя в воздух и в людей, и 
даже пробравшись в машину, можно было ждать, что ос-
тавшиеся от злости проколют шины у автомобиля, чтобы 
посмотреть, как Флийс в свои последние минуты будет вспо-
минать все самое прекрасное и самое глубокое. 

Флийс был прав, когда говорил, что его клиенты на де-
вяносто процентов не склонны умирать. Залы опустели, 
лишь только он уехал. Из всех щелей в темноту выбегали 
люди, шарили по ямам и кустам, выводили мотоциклы, 
суетились, не найдя машин, спасались пешком. 
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Синтроп сидел один в своем углу. Громкоговоритель 
гремел «Сионские высоты». Это был жанр, который Син-
тропу не нравился. Он морщился и оглядывался кругом, 
славно звал кого-нибудь помочь ему. Неотесанный субъект 
из третьего класса вошел в салон, увидел пустоту, свистнул 
и направился к столу Синтропа. 

— В чем дело, дядя? — спросил он, наливая стакан себе 
и ему. — Что такой скучный? 

Тарт, оставив в прикрытии мотоцикл, вошел в зал. 
— Если у вас есть что сказать людям перед смертью, — 

проговорил он, наклоняясь к Синтропу, — скажите мне. 
— Вы еще здесь? — поморщился Синтроп. — Провали-

вайте! 
— Впрочем, — поправился он потом, — исполните сна-

чала одну мою просьбу: прекратите музыку. 
Он показал в сторону рупора. 
— Не нравится? — ласково спросил неотесанный су-

бъект. — Мне тоже. Такая музыка нам ни к чему. Сейчас 
мы прекратим ее. 

Он швырнул в рупор табуретом, но не попал, задев ма-
товый экран. Кусок стекла вместе с черной точкой упал на 
пол. Рассердившись, он в несколько приемов доконал и ру-
пор и экран. 

Какие-то люди прошли через салон, вглядываясь перед 
собой, точное боясь сбиться с направления. Неотесанный 
субъект звал их присоединиться к компании, но они не слы-
шали его. Он взял одного из них за руку, и тот безропотно 
остановился и сел. Это был № 807. Он держался рукой за 
голову. Он был в печальном состоянии. Он едва ли пом-
нил, где он находится и что привело его в «Стикс», но впер-
вые в жизни начал ощущать свое темя, которое давило на 
разбухший мозг. 

Неотесанный субъект вставил в руку Синтропа стакан. 
— Пей, дурашка. Я расскажу тебе историю об одной кро-

вати, которая стояла, стояла, да вдруг и... 
— Оставьте меня в покое! — крикнул Синтроп, стукнув 

стаканом о стол. — Дайте мне умереть... 
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Тарт оглядел комнату в последний раз и выбежал на 
лестницу. Экран был разбит, и он не видел черной точки, 
но, судя по положению стрелки на секундомере, можно 
было высчитать, что колесо совсем близко. Какие-то люди 
попались ему на лестнице. У них были потные возбуж-
денные лица. Он уловил обрывок фразы. 

— Если дело обстоит так, — говорил кто-то со смехом, — 
то я завтра потребую деньги обратно... 

У Тарта не было времени разбираться, что могла озна-
чать эта фраза. Он вывел из прикрытия мотоцикл и взял 
полный ход. Через несколько минут он был вне зоны раз-
рушения. 

Он поднялся на холм и посмотрел в ту сторону, откуда 
должно было прибыть колесо. Он увидел короткую линию 
огней среди мрака и определил, что это был Бетан и огни 
«Стикса». По точным данным, они должны были погас-
нуть в два часа семнадцать минут и никак не позже двух 
часов двадцати пяти минут. Часы показывали два часа 
тридцать минут, но огни продолжали гореть. 

Он проверил направление по компасу; ошибки не бы-
ло. И тем не менее, гул колеса, который одно время ясно 
слышался из отдаления, стал затихать, а зарево на небе 
переместилось к горизонту и потускнело. 

Тарт помчался к ближайшему громкоговорителю. 
— Неожиданное несчастье! Небывалая катастрофа! — 

кричал информатор. — Непредвиденный поворот колеса! 
Зигзаг у Миссисипи! Гибель Оберголя! Гибель Мажесты! 
Паника в Оклахоме. Сотни тысяч человеческих жизней. 

К трем часам Тарт вернулся в Бетан. По салонам «Стик-
са» бродили усталые взволнованные люди. № 807 укла-
дывался спать на диване в салоне. Он очень устал, и у него 
не хватало сил радоваться своему воскресению. 

В первом классе в углу, навалившись на стол, сидел 
Синтроп. Голова его лежала на столе. Руки с вздернутыми 
рукавами кверху свешивались вниз. Стаканы и бутылки ле-
жали опрокинутые на скатерти. Две темные лужи кругами 
стояли на полу под его повисшими руками. 



Можно было бы думать, что это пролитое вино, если б 
не темные шероховатые потеки на его руках, начинав-
шиеся пониже вздернутых манжет и шедшие через всю 
ладонь. Маленький перочинный нож лежал в луже, выпав 
из правой руки. 

Синтроп был мертв. 
Это был единственный клиент «Стикса», покончивший 

с собой в эту ночь.  
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27. ЧЕЛОВЕК, ИЗ-ПОД КОТОРОГО ВЫШИБЛИ
ДОСКУ 

Эгон снова был частым посетителем Анны. Он входил к 
ней по условному стуку и сохранил замашки старого друга, 
но, сидя у ней, всегда был настороже, боясь проговориться 
о своей теперешней профессии. 

Он не скрывал от нее, что остался при прежних взгля-
дах и живет в Лондоне, ожидая переворота у себя на роди-
не. Он даже намекал, что сам имеет отношение к подго-
товке переворота, но умалчивал о том, что подготовка эта 
пока заключается в скромных предательствах за неболь-
шое вознаграждение и что на этой работе он стал циником 
и научился прибавлять к собственному имени поганые сло-
ва. 

Когда он явился к Анне в первый раз, ему пришлось на 
несколько минут остаться в комнате одному. Это было в 
самом начале посещения, когда обида от ее безрадостного 
приветствия была в нем остра. За эти минуты он успел ос-
мотреться в комнате, разглядеть ее нищету, испытать зло-
радство и жалость, поцеловать подушку на кровати Анны и 
удивиться тому, что в нем еще жива любовь к этой обыден-
ной и грубой девушке. Это было повторением того, что он 
уже испытывал много раз, сидя в ее школьной комнате. И 
только одно чувство не возвращалось к нему: его уже не 
удивляло, что Анна смеет его не любить. Время усмирило 
Эгона. 

Между тем Анна за стеной говорила Брисбену: 
— Ко мне пришел человек, которому голоса в вашей 

комнате покажутся странными. Не лучше ли прекратить 
их, пока он у меня? 

Длинный ряд металлических кружков висел у Брисбе-
на по стене. Брисбен ходил вдоль ряда, прислушиваясь к 
тем из них, которые звучали, и иногда делал отметки на 
бумажных лентах. Каждому кружку соответствовал свой бу-
мажный валик. 
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— Кто этот человек? — спросил он, выключая контакт, 
общий для всего ряда. — Вы его знаете? 

— Я знала его прежде. Он — эмигрант из Германии. 
— To есть: убежал от революции. Он часто будет ходить 

к вам? 
— Не знаю. 
— Его надо проверить, — сказал Брисбен. 
Он порылся в аппаратуре, достал кружок и булавку, свя-

занные одной проволокой, кружок прикрепил на стену ря-
дом с остальными, а булавку отдал Анне. 

— Есть у него лента на шляпе? Эту штуку удобно вот-
кнуть за ленту, чтобы головка слегка высовывалась. Это 
микроприемник с зарядом на два месяца. Он даст нам знать, 
что представляет собой ваш посетитель.  

В этот день Эгон ушел от Анны, унося булавку за лен-
той шляпы. К голосам, хрипевшим в комнате Брисбена, 
прибавился голос с немецким акцентом, и очень скоро Брис-
бен мог с уверенностью назвать Анне подлинную профес-
сию Эгона. Он позвал ее к себе, чтобы она сама убедилась в 
этом. А еще позже, меняясь комнатами с Анной, он оста-
вил этот голос на старом месте, ибо нашел, что Анна мо-
жет лучше его следить за ним. 

— Я когда-то спасла ему жизнь, — сказала Анна. — Это 
было шесть лет назад. С тех пор он изменился. Прежде он 
был не таким злым. 

— Он мог быть хорошим, пока из-под него не вышибли 
доску, — заметил Брисбен. — Надо решить: что с ним делать 
теперь? По-моему, пусть он ходит к вам, точно ничего не слу-
чилось. Визиты агента полиции делают место благонадеж-
ным. Для меня удобнее, если, он будет ходить по вечерам 
между пятью и шестью, — в эти часы мои рупоры мало ра-
ботают. Но надо вовремя выключать контакт перед его при-
ходом, иначе он услышит из рупора собственный голос. И 
надо следить, чтоб он сам не оставил в комнате микрофо-
на. Надо чаще проверять рупор. Если ваш собственный го-
лос вернется к вам через рупор, это значит, что где-нибудь 
за обоями он приладил собственный прибор и звук успел 
долететь до него и через булавку вернуться назад. 
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Брисбен знал, где и как можно приладить микрофон. 
Все голоса в его комнате были этого же происхождения и 
каждому рупору на его стене где-нибудь за стенами «Шар-
лотты» соответствовала булавка или другая вещь, оставлен-
ная его товарищами. 

Брисбен был агентом революционной разведки, и в его 
ведении находилось несколько комнат в здании полицей-
ского управления. Шпенек в обивке кресла инспектора поз-
волял Брисбену проникать в замыслы этого человека. Инс-
пектор знал о ловушках этого рода, был неразговорчив, 
объяснялся записками, звонками и мычанием, и шпенек 
работал не с той нагрузкой, какая могла бы быть, если б в 
кресле сидел более общительный человек. Зато гвозди, на 
которых держалась вешалка в общей комнате филеров, и 
шишечка на чернильном приборе секретаря работали день 
и ночь, хотя ценный материал надо было вылавливать из 
вороха разговоров и остроумия отдыхающих людей. Нако-
нечник на карандаше одного из филеров работал всякий 
раз, как этому человеку требовалось записать чье-нибудь 
имя или адрес, потому что, записывая, он имел привычку 
повторять слова вслух. Он портил дело тем, что часто за-
сыпал, и тогда наконечник подолгу воспроизводил его храп. 

Эгон был неважным сыщиком. Он работал без энту-
зиазма. Его сведения были из третьих рук и добывались че-
рез субагентов. По вечерам его шляпа передавала ресто-
ранную музыку. Ему случалось оправдываться перед на-
чальством, просить отсрочек, уверять, что он накануне рас-
крытия большого дела. У себя в комнате, когда он бывал 
расстроен, он вслух ругал самого себя: 

— Эгон Шардаль — сволочь!.. 
Бывали случаи, когда он повторял эту фразу по многу 

раз, убежденно и с раздражением. Это была формула, ко-
торой он оттрызался от плохих минут. Выговорившись, он 
успокаивался. 

Существовала женщина, к которой он обращался, ког-
да был задумчив или пьяный шел по улице. С этой жен-
щиной у него были счеты. Он не называл ее по имени. Он 
был с ней ласков, но чаще груб. Никто не отвечал ему, по-
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тому что он говорил в пустоту. Женщина была воображае-
мой. 

Однажды он ей оказал: 
— Как вы не понимаете, что время идет, что это единст-

венное, чего надо бояться на земле? Как вы не понимаете 
этого? 

Это была фраза, которую Анна уже слышала от Эгона 
несколько лет назад, и только в голосе у него прибавилось 
тоски и нетерпения. Он говорил с женщиной как с живым 
человеком, но никто не ответил ему. Он был один. 

Брисбен дал о нем сведения в центр, чтобы центр пре-
достерег немецких эмиссаров. Тем не менее, немецкие фра-
зы доверительного характера иногда выскакивали из его 
рупора. Где-то его продолжали считать своим. 

Эгон собирался поправить дела арестом крупных фи-
гур. Он вел об этом переговоры с разными людьми, и так как 
его шляпа была на нем, перед Анной постепенно выясня-
лись подробности дела. 

Где-то в неизвестном районе был семиэтажный дом с 
плоской крышей. На крыше стоял аэроплан. Два эмиссара 
с почтой и один их товарищ, бежавший из английской тю-
рьмы, были готовы к отлету в Германию. Явочная кварти-
ра находилась в верхнем этаже и сообщалась с крышей на-
ружной лестницей. Вход был со двора в средний подъезд. 
Был известен и номер квартиры, и пароль для пропуска в 
нее, и время, назначенное для отлета. Было условлено, что 
в случае неудачи с арестом воздушный патруль будет на-
готове и запрет аэроплану путь на юг. Невыясненным ос-
тавалось лишь самое главное: улица и номер дома. Их Эгон 
хотел сообщить в последний момент начальнику отряда, 
который будет командирован в его распоряжение. 

В день ареста Анна не отходила от рупора. Брисбен так-
же из всех попадавших к нему адресов вылавливал то, что 
могло иметь отношение к семиэтажному дому. 

Арест предполагался около семи. Анна не думала, что 
Эгон в этот вечер придет к ней. Но он явился после шести 
и сидел полчаса, и это значило, что он пришел к Анне 
убить время, а нужный ему дом находится недалеко. 
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Разговор шел негладко. Эгон был настороже. Он вспом-
нил, что некоторое время назад заходил в дом, где когда-то 
жила Анна. 

— Верхние этажи обвалились, — говорил он, косясь на 
минутную стрелку, — но лестница на месте. Вы помните 
надпись на стене: «Жизнь есть процесс горения»? Она цела 
до сих пор. 

Он говорил, пока позволяла минутная стрелка, и в по-
ловине седьмого простился. 

Анна пошла за ним в сорока шагах. В коридоре ее дог-
нал Брисбен: 

— Я буду ждать вас два часа. Если через два часа вы не 
вернетесь, это будет значить, что вы арестованы. 

Эгон шел не торопясь. Идти было недалеко. Без четвер-
ти семь к нему подошел какой-то человек. Оба взглянули в 
одном направлении. В этом направлении было несколько 
домов, но только один из них был семиэтажным. 

Без десяти семь Анна прошла мимо Эгона. Эгон не сра-
зу узнал ее. Он окликнул ее, но она, не оглядываясь, про-
шла в ворота. Когда на лестнице она, добежав до верха, ог-
лянулась вниз, там еще не было слышно ничьих шагов. 

Если бы эти шаги задержались еще на несколько минут, 
Анна успела бы тем же порядком спуститься вниз и снова 
пройти мимо Эгона, который так бы и не узнал, куда она 
ходила. Но почти сейчас же началась осада двери, стрель-
ба, и Анне пришлось вслед за остальными пробраться на 
крышу и спасаться на аэроплане. 

Арест не удался. Воздушный патруль осветил небо, нес-
колько аппаратов погнались вдогонку, но добились лишь 
того, что аэроплан изменил направление круто на восток. 

Эгону не удалось поправить свои дела. Когда, после ра-
портов по начальству, он вернулся к мыслям об Анне, он 
был далек от понимания истины. Кто-то из полицейских 
видел на аэроплане женскую фигуру с приметами Анны. 
Но он не мог этого осмыслить и, явившись в тот же вечер в 
«Шарлотту», ждал, что Анна откроет ему дверь. 

Когда на второй и на третий день Анны не оказалось 
дома, он предъявил в контору свои полномочия и потребо- 



  

вал вскрытия двери. 
— Никого и ничего... — сказал он, оглядывая с порога 

пустую комнату. 
— Никого и ничего... — повторил его же голос изнутри 

комнаты. 
Он был не так неопытен, чтобы не понимать, каким об-

разом такие вещи бывают возможны. Он разыскал рупор, 
оглядел свою одежду. Булавка за лентой шляпы объяснила 
ему истинное положение вещей. Это был для него провал, 
гораздо более тяжелый, чем сотня неудавшихся арестов 
немецких эмиссаров. 

Он раздавил булавку под каблуком, разгромил рупор, 
обыскал комнату. Он перетряхнул и соседей Анны. Брис-
бен покинул «Шарлотту» за два дня перед этим, расплатив-
шись и возвратив в контору ключ. Скруб, предъявивший 
путевую книгу с отметками властей всего мира, показался 
ему совершенно безобидным. 

На всякий случай он распорядился послать человека в 
Клифтон — следить, не покажется ли свет в старом доме 
Дарреля. 
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28. НАЗАД К ИСТОКАМ

Три первых имени в списке Тарта были зачеркнуты. 
Оставалось проверить еще с десяток громких имен, но Тарт 
потерял доверие к своему списку. Он решил подойти к де-
лу с другой стороны. 

Он двинулся на север, наперерез первым одиннадцати 
оборотам, и по первому обороту на восток. Его задачей бы-
ло проследить путь колеса к его началу. 

Чем дальше к северу, тем уже делались зоны разруше-
ния. Зона первого оборота, проходившая через канадские 
леса, была не шире четверти километра, проросла дере-
вьями и местами совершенно исчезала под свежими пес-
чаными наносами. Однако, узкие вытянутые озера с водой 
неестественного цвета, встречавшиеся местами, напомина-
ли, что эта изрытая запущенная просека была происхож-
дения более загадочного, чем случайная деформация поч-
вы. 

Просека привела Тарта на Ньюфаундленд. Наступил 
день, когда он подошел к месту, где колесо впервые яви-
лось на американскую почву. Компас и карта показали его 
путь через океан, и если его начальный пункт был не в 
океане, то где-нибудь на противоположном берегу должны 
были остаться после него следы. 

Надо было еще раз пройти через заградительную линию. 
Тарту помогли контрабандисты. Контрабандная торговля 
с Европой велась под водой. Подводные суда, опускаясь на 
большую глубину, обходили блокаду. С ними под водой 
велась борьба и, находясь на положении преследуемых, 
они нередко терпели аварии. Хороший механик всегда мог 
найти себе место на этих судах. 

Тарт был неплохой механик, но со странностями. Во 
время пути он удивлял своих хозяев тем, что держался стро-
го одного направления и иногда на малых глубинах погру-
жался на самый низ, зажигал прожекторы и через стек-
лянные иллюминаторы в нижней обшивке судна освещал 
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морское дно. 
Оставалось непонятным, что именно он там искал, но 

неизменно в воде рядом с судном в полосе прожекторов 
оказывались огромные мертвые рыбы, плававшие живо-
том вверх, но под тяжестью воды не подымавшиеся на по-
верхность. Никогда на пути через океан им не приходи-
лось видеть столько мертвечины, которая вся точно собра-
лась к одному месту. 

Он высадился на ирландский берег и двинулся в север-
ном направлении, ощупывая каждый шаг. Дюны, размы-
тые водой, не сохраняли старых следов. Он дошел до се-
верной границы, не найдя ничего замечательного, и повер-
нул назад в уверенности, что его путь не может переходить 
эту черту. Немного позже он определил южную границу 
своих поисков. Он несколько раз проверил берег между 
этими двумя точками, пока на холмах вблизи Клифтона не 
наткнулся на след, подобный тем, какие он уже не раз 
наблюдал в разных концах земли. 

Это была неглубокая и узкая колея, местами до краев 
заполненная песком и залитая водой. Но сквозь песок про-
глядывали крапинки красного цвета и красный осадок по-
крыл наконечник его палки, когда он опустил ее в воду. 

Тарт поднялся вдоль колеи по холму. На вершине след 
совершенно исчезал. Заржавленный металлический круг, 
с лопастями и батарейками внутри, лежал вблизи этого ме-
ста, занесенный песком. Тарт откопал его, подержал в ру-
ках и положил на место. Предмет был невелик и безоби-
ден, но его соседство с колеей наводило на другие мысли. 
Было ясно, что эта невинная вещь, прежде чем стать инва-
лидом, сыграла какую-то роль и сыграла ее добросовестно. 

По другую сторону холма он увидел город. Путь к нему 
шел через пустыри, мимо заброшенных, заколоченных до-
мов. На некоторых из них сохранились дощечки с имена-
ми их хозяев. Около одного дома он остановился. Ржавое 
имя Магнуса Дарреля стояло на его воротах. 

Хмурый и скромный человек, памятный ему лишь тем, 
что он был отцом Анны, неизвестный ученый, включен-
ный в список под третьей чертой среди имея, взятых из сло-
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варя, — неожиданно предстал ему в своем настоящем виде. 
Дом с заколоченными окнами был пуст. 
Тарт обошел комнаты. В мечтах он не раз представлял 

себе свое будущее свидание с Анной. Он знал, что когда- 
нибудь они встретятся. В мечтах в ее дом его приводила 
любовь, и было странно, что на самом деле его привела к 
ней узкая красная колея и он входил в ее дом как сог-
лядатай, думая не о любви, а о бумагах Дарреля и скрытой 
в них разгадке. 

Он приподнял чехол, прикрывавший портрет на стене. 
Анна и ее отец, улыбаясь, взглянули на него. Анна была 
девочкой десяти лет. Магнус Даррель, стареющийся бод-
рый человек, с доброй улыбкой склонялся над ней и при-
тягивал ее к себе. 

Именно таким помнил его Тарт, но сейчас его доброта 
представилась ему особой формой безумия, а его простота 
— защитным цветом для его действительных замыслов. 

В комнате Анны Тарт присел к столу, просмотрел ее 
книги, фотографии. Среди фотографий он нашел самого 
себя, нашел белокурого юношу, которого видел когда-то на 
экране. Один портрет напомнил ему женщину, погибшую 
в доме Ривара, но у него не было времени распутывать это 
совпадение. Старый номер «Клифтонских новостей» с со-
общением о гибели Дарреля также попал ему в руки. 

Дата смерти поставила его в тупик. Первые слухи о ко-
лесе появились гораздо позже этого дня. Выходило, что ко-
лесо было пущено через два месяца после его смерти. Дру-
гое сообщение в той же газете — о загадочном столбе воды, 
движущемся на Америку, — привело дело в ясность. 

Даррель был мертв, и это облегчало задачу Тарта. Жи-
вой Даррель, может быть, стал бы сопротивляться, его при-
шлось бы убеждать, уличать, вести с ним борьбу, сомни-
тельную, потому что он всегда был бы сильнее Тарта. Он 
умер, и обстоятельства его смерти были таковы, что он не 
мог забрать с собой свою химию. Она лежала где-нибудь в 
доме, покорная и безмолвная, ожидая человека, который 
сдул бы с нее пыль и обратил бы ее против нее самой. 
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Взломать двери в кабинет Дарреля было нетрудно. Го-
раздо труднее было разобраться в его бумагах. В лампе Дар-
реля оставался керосин, и он зажег ее, считая справедли-
вым, чтобы лампа, светившая Даррелю при его работе, по-
могла теперь его разоблачителю. Он потратил часы на про-
смотр ничтожной доли наследства, оставленного Даррелем и 
убедился только в том, что должен будет потратить годы, 
чтобы действительно овладеть им. 

Лист блокнота с шифром К.ІІ.2 также попался ему на 
глаза и долго мучил его своею загадочностью. Много поз-
же, к вечеру следующего дня, он догадался, что это были 
номера полки и ящика. Приставная лестница стояла на 
том месте, где оставил ее Даррель. Тарт поднялся по ней. 
Папка с надписью «Колесо» перешла в его обладание. 

«В моих руках созидание и разрушение, — прочел он. 
— Я начинаю с разрушения, чтобы расчистить почву, сли-
шком загрязненную»... 

Две страницы путаных рассуждений следовали за эти-
ми строчками. Тарт обнаружил в них политическую беспо-
мощность и плохо усвоенные лозунги. Тут были фразы о 
справедливости и протест против войны, но в них не чув-
ствовалось теоретической силы и проглядывало обычное 
озлобление человека, который сидел под бомбами и оту-
пел настолько, что не дал себе труда подумать, кто и поче-
му бросает в него эти бомбы. Тарт оставил философию раз-
рушения без подробного рассмотрения и перешел ко вто-
рой части рукописи, объяснявшей химию колеса. 

Эта часть умещалась в нескольких строках: 
«Ф о р м ул а  к о л е с а». Две строчки знаков, и среди 

них обозначения, неизвестные в химии. 
«П у т ь  к о л ес а». Прямая линия с уклоном в четверть 

градуса на длину тропика. 
«К о г д а  о с т а н о в и т с я  к о л е с о? Никогда, если 

только оно не попадет на свой собственный след»... 
Глобус Дарреля, исчерченный линиями, был дополне-

нием к этим строкам. Он показывал, каким образом этот 
человек надеялся покончить с колесом и прекратить разру-
шения. 



Всюду, где между двумя отрезками параллельных ли-
ний Даррелъ проводил соединительную черту, могла быть 
ловушка для колеса. Существовали на земле места, где бы-
ло возможно, посредством искусственных сооружений, пе-
реключить колесо на его прежний след. Высокие горы осо-
бенно годились для этого. 

Даррель намечал ловушки в разных частях света. Неко-
торые из них уже были пройдены колесом, другие лежали 
между зонами разрушения и могли пригодиться лишь в от-
даленном будущем. Тарт определил место, где в данный мо-
мент находилось колесо, рассчитал скорости и направле-
ния его ближайших оборотов. Его расчеты сосредоточи-
лись у Гималаев и восточной Азии. 

Здесь намечались линии: 

 Минданао — Паанг — Селягор 

 Хамба — Пилибит — Ханпур 

 Нарайян — Каварда — Джунагар 

 Чартаз — Кабадьян — Алашкерт 

Ловушка могла быть у Кабадьяна. 
Тарт снял копию с завещания Дарреля, положил под-

линник на место и запер комнату. В тот же день он исчез 
из Клифтона. 

Он исчез, не думая, что его присутствие в Клифтоне бы-
ло кем-либо замечено. Между тем человек, приставленный 
Эгоном, дал знать в Лондон, что в доме Дарреля горел свет. 
Эгон явился в Клифтон. Он не застал в доме людей, но на-
шел обрывки бумаги, исписанной Тартом, и следы на пыль-
ном полу. Следы привели его к шкафу K.II.2. Он стал об-
ладателем завещания Дарреля, почти не затратив труда на 
его поиски, и взял его себе, не зная пока, какое употребле-
ние он из него сделает. 
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29. КУРИЛ ЛИ ПУШКИН?

Воздушная погоня загнала немцев в Скандинавию. Здесь 
они спустились, чтобы впоследствии перебраться в Ленин-
град. Мотор, выдержавший погоню, был в плохом состоя-
нии, и для починки требовалось спокойное место и това-
рищеская помощь. 

В Ленинграде, в бюро иностранцев, специальные люди 
занялись ими, чтобы познакомить их с городом и помочь 
им в их затруднениях. Анна попросила узнать, где находит-
ся Тарт, и один из проводников, Костя, отправился наво-
дить для нее справки, а другой — аспирант исторических 
наук Фейт — вызвался показать ей город. Он пригласил 
Анну в машину и двинулся вдоль набережной. 

Фейт был молод, но любил смотреть в глубь времен. Со-
бытия, случившиеся менее ста лет назад, были не его спе-
циальностью. Он привез Анну к дворцу у Летнего сада и 
показал окно вверху, из которого хотел выпрыгнуть Павел 
Первый при появлении заговорщиков. В этом ряду было 
много окон, и все они могли годиться для этой цели. Кро-
ме того, существовало мнение, что Павел вообще не делал 
попыток прыгать. Фейт разобрал каждую из этих версий. 

— Дом был окрашен в другой цвет, — говорил он, всмат-
риваясь в стены и подставляя невидимое на место видимо-
го. — Переплет рамы также выглядел иначе. Под окном рос-
ло дерево, которого теперь нет. Но высота окна над уров-
нем земли осталась такой же. 

Он привез Анну к бывшей женской тюрьме и подробно 
описал ее архитектуру, ее историю и внутренние порядки. 
Его не смущало, что никакой тюрьмы на этом месте уже не 
было, — ее разрушили в первые дни революции, и перед ним 
стоял восьмиэтажный дом новой стройки и на новом фун-
даменте. Дом был занят студентами и медицинскими лабо-
раториями. Два студента вышли из дверей, и один сказал 
другому, подводя итог трудового дня: 

— Одна кровь, две мочи, двадцать семь мокрот... 
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— О чем они говорят? — спросила Анна. 
— О посторонних вещах, — ответил Фейт, прислушав-

шись. — Ничего интересного. 
Он снова повернул на набережную и поехал мимо до-

мов старой архитектуры. Около одного дома он остановил-
ся. 

— Здесь живет редкостный человек. Я хочу показать 
его вам, потому что в другом месте вы такого не найдете. 

Он провел Анну внутрь дома, в садик, где у стены на 
солнце сидел древний старик. 

— Скажите, пожалуйста, — спросил его Фейт, — кому 
принадлежит этот дом?  

Старик медленно зашевелил скулами. 
— Этот дом принадлежит его императорскому высоче-

ству великому князю Сергию Иоанновичу и супруге его ее 
императорскому высочеству великой княгине Анастасии 
Дмитриевне. 

Подобие одушевления появилось на его лице, пока он 
произносил старинные слова, и его сбитый голос зазвучал 
воинственно. 

— Большое спасибо, что вы объяснили нам это, — ска-
зал Фейт. 

— Это дворник дома, оставшийся от старых времен, — 
сказал он Анне на обратном пути. — В его голосе сохрани-
лись интонации, которых вы уже нигде не услышите. Я за-
писал его слова на пластинку, но не упускаю случая еще 
раз прослушать их в его собственном исполнении. Редкий 
случай сервилизма, въевшегося в кровь. Он не может за-
быть то, чему его научили в молодости. Между тем только 
немногие специалисты помнят сейчас, кто такой был Сер-
гий Иоаннович... 

На берегу Анна огляделась. Город был огромен. Его 
границы намечались кольцом надземной дороги, которая 
в нескольких местах высокими мостами пересекала реку. 
Центр этого кольца лежал далеко к югу от того места, где 
стояли она и Фейт. Путешествуя в автомобиле, они не вы-
ходили из района, близкого к северной границе круга. 
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Анна захотела взглянуть на город сверху. Они подня-
лись на площадку аэропристани, и здесь с стометровой вы-
соты перед ними открылись центральная и южная часть го-
рода. Они отличались от северной широтой плана, пра-
вильностью линий, обилием зелени, белизной домов. Фейт 
смотрел в эту сторону без особого интереса. 

— Довольно красиво, — сказал он уклончиво, — и безус-
ловно, более рационально. Но это стиль, оторванный от 
исторических традиций. Все эти дома построены за послед-
ние сорок лет. Для археолога здесь нет работы...  

Он скучал, глядя на новый город, и снова одушевился, 
откатившись от современности на полтораста лет назад и 
предложив Анне показать Пушкина и его эпоху. 

Он привел Анну в квартиру в унылом многоэтажном 
доме, подвел к окну, откуда, кроме стен и кусочка мутной 
реки, ничего не было видно, и здесь, силой своей эруди-
ции, раздвинул горизонт, убрал все лишнее, снова воздвиг 
то, что было уничтожено временем, и показал картины, 
которые должен был видеть Пушкин из дома, стоявшего 
на этом месте полтораста лет назад. Он описывал людей и 
предметы, цитировал стихи и документы. Спорный вопрос: 
курил ли при этом Пушкин, курил ли трубку, или сигары, 
курил ли он вообще? — также не был им обойден. Но по 
этому поводу Фейт оказал, что многим загадочным местам 
в исторической науке суждено навсегда остаться неразре-
шенными. 

В комнату вошел Костя и прервал его рассуждения. 
— Я знал, что он вас привезет именно сюда и прочтет 

лекцию о загадочных местах в исторической науке ... 
Костя наводил справки о Тарте, и ему были нужны до-

бавочные сведения. 
— Я соединился с Кавказом, но узнал только, что чело-

век с именем Тарт три месяца назад выехал с места работы 
неизвестно куда. Зато я наткнулся на его имя в другом 
месте. Правительство только что выпустило объявление с 
вызовом желающих ехать на Гималаи. Предстоит борьба с 
колесом. Объявлена мобилизация людей и машин. От-
правка немедленная. Наш город должен дать сорок тысяч 



 190 

 человек. Вы, конечно, знаете, что такое колесо ? 
— Знаю, — ответила Анна. — Но мне не пришлось его 

видеть. Его первый оборот прошел к югу от того места, где 
я жила, а затем оно все дальше отходило на юг. 

— Среди лиц, подписавших воззвание, есть имя Тарта. 
Все имена широко известны, за исключением этого имени. 
О нем никто ничего не мог мне сказать. Между тем он 
стоит одним из первых. Ему отводится большая роль. 

— По-видимому, это другой Тарт, — сказала Анна. — Не 
тот, которого я знаю. Тому всего двадцать два года. Он не 
может быть руководителем в большом: деле. 

— Молодость не препятствие, — ответил Костя. — У нас 
на это не смотрят. Поедем на вербовочный пункт. Там мы 
узнаем, кто такой Тарт. 

Анна простилась с Фейтом и пересела к Косте. Автомо-
биль поехал по широкой улице, нарядной, но мало оживлен-
ной, с зданиями, по своему типу не выходящими за пре-
делы начала двадцатого века. Люди, которые проходили 
здесь, казалось, никуда не торопились, в то время как трам-
ваи с пассажирами проезжали улицу, не останавливаясь на 
перекрестках. 

— Прежде это была главная улица, — сказал Костя. — 
Весь остальной город был ее дополнением. Здесь был де-
ловой центр. Когда человек старился и выходил из строя, 
он переселялся за Неву и на окраины, чтобы доживать 
жизнь на покое. Сейчас обстоит иначе: дела переместились 
на окраины, а именно здесь место покоя и воспоминаний. 
Это улица старых людей. Она сама превратилась в окраи-
ну. Она сохранила транзитное значение, но ее собственная 
притягательная сила невелика. 

Он свернул на Фонтанку и погнал машину вдоль реки. 
Дома здесь были старой стройки. Некоторые из них были 
брошены жителями. 

— Эти дома непригодны к нашим условиям, — сказал 
Костя. — Они рассчитаны на замкнутый быт. Их задворки 
отвратительны, а фасады оставляют тупое впечатление. Был 
проект совершенно забросить этот район и сломать дома, 
но из-за тесноты их приходится терпеть. Кроме того нахо-
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дятся люди, которым нравится жить в них. Сквозной свет 
и шумная жизнь в новых домах пугают их, и они чувст-
вуют себя лучше на третьих дворах за несколькими дверь-
ми. 

— Это дома переходного времени, — показал Костя на 
дома более нового вида. — Они еще далеки от новой ар-
хитектуры, но в них нет и прежнего торгашеского духа. На-
род строил их для себя и на своей земле, без мрамора спе-
реди и без задворков сзади. Торгаш на этом же участке на-
городил бы втрое больше стен и набил бы вдесятеро боль-
ше людей. 

В новом городе на широких улицах была зелень и бегу-
щая вода. Здания, раскинутые на огромном пространстве, 
намечали единый план, не все звенья которого были осу-
ществлены. Анна видела высокие сквозные здания, отде-
ланные с архитектурной изысканностью, и только по звуку 
из окон догадывалась, что это были фабрики. Фабрики 
старого типа, с трубами и сарайными корпусами, остались 
за чертой нового города. 

В доме, где происходила запись уезжающих на Гима-
лаи, толпились люди. Одни приходили, чтобы узнать под-
робности, и убедившись, что предприятие связано с боль-
шими лишениями, задумывались и уходили. Другие ста-
новились в очередь, давали подписку, что они предупреж-
дены о тяжелых условиях работы, получали ордер на теп-
лое платье для перелета и билет на отправку. 

Были люди, которые прежде всего интересовались 
платой, и, узнав, что никаких приплат не будет, уходили. 
Плакаты извещали, что на работу требуются люди всех спе-
циальностей, включая поваров, врачей, прачек, портных. 
Продолжительность работы — не более тридцати восьми 
дней, которые остались до прохода колеса. 

Костя пошел узнать подробности о Тарте и вернулся с 
фотографией в руках. 

— Тут никто не знает, сколько лет Тарту. Сам он уже на 
Гималаях. Но вот фотография президиума комитета. Оты-
щите его тут. 
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Он выбрал самого молодого из шести человек на фото-
графии и показал на него Анне: 

— Не этот ли? 
— Этот, — подтвердила Анна, разглядев знакомое лицо. 
Она обрадовалась и оживилась, и Костя, по молодости, 

испытал неудовольствие, что ее радость относится не к не-
му. 

Однако, когда Анна захотела теперь же переговорить с 
Тартом по радио, он добросовестно пошел хлопотать об 
этом, и не его вина, если разговор не состоялся: связь под-
держивалась через главный штаб в Москве и только по де-
ловым вопросам. 

— Можно говорить только о колесе, — сказал Костя. — 
А о нем вы как раз ничего не можете сказать... 

— Если хотите, — прибавил он потом, разглядывая таб-
лички с перечислением профессий, — скажите мне все что 
надо, и я лично передам Тарту, когда увижу его на Гима-
лаях. Потому что я тоже поеду на Гималаи. Я по профес-
сии рисовальщик, но могу быть и землекопом. 

— Ваше посредничество не нужно, — засмеялась Анна. 
— Я сама могу стать в очередь. Я уже присмотрела себе про-
фессию. В Лондоне я была землекопом, но на Гималаях мне 
пожалуй лучше быть судомойкой... 

Люди, стоявшие в очереди, были понятны Анне только 
снаружи. Она не знала их языка. Она отметила разное со-
стояние их одежды. Они не боялись, что голая грудь или 
заплата на башмаке лишат их чьего-либо уважения. Фи-
гуры забитые или с завистливым взглядом отсутствовали. 
Девушки не были похожи на мадонн и не отличались ни 
хрупкостью, ни наивностью. Анну удивляло, что запись на 
работы происходила как ординарное явление, не было ни 
агитаторов с речами, ни широких жестов. 

— Все-таки, — сказала она Косте, — первое впечатление 
от здешних людей не очень яркое. Я ожидала большего. 

— Не вы первая говорите мне это, — ответил Костя. — 
Это обычное разочарование иностранцев. Но одни приз-
наются в этом с злорадством, другие с сожалением. Они 
столько наслышались о нашей стране, что вообразили, буд-



  

то это земной рай, где люди ходят не прикасаясь к земле, 
блаженно улыбаются и почти не говорят друг с другом, ибо 
все уже сказано... 

Анна засмеялась, ибо в ее собственных представлениях 
также было некоторое ожидание рая. 

— На самом деле, — продолжал Костя, — сказано пока 
немногое, у людей озабоченный вид и они ступают по зем-
ле тверже, чем когда-нибудь. Борьба продолжается. Нас-
тоящих врагов, врагов чистой крови, уже нет. Осталась по-
лукровка, но ее достаточно. Вы может быть заметили, что 
и тут появились люди с кривыми улыбками и с желанием 
нажить деньгу. Эти люди — продукт всевозможных посто-
ронних скрещений, метисы и квартероны контрреволю-
ции. Для них у нас существуют сложные подразделения. 
Когда вы у нас поживете, вы увидите, как точно научились 
у нас классифицировать всякую постороннюю примесь. Их 
уточняют, именно для того, чтоб потом уничтожить. 

Анна получила билет на отправку в тот же вечер. Костя 
должен был вылететь на следующее утро. Поездка на вер-
бовочный пункт и возвращение заняли два часа. Когда они 
вернулись в бюро иностранцев, коллега Фейт все еще си-
дел там, отбывая дежурство, и был не прочь снова взять 
Анну в работу и продолжать лекцию о Пушкине и его эпо-
хе. 

— Оставьте ее в покое, — сказал Костя. — Она уезжает 
на Гималаи на тридцать восемь дней, после чего снова бу-
дет к вашим услугам. Я тоже покину вас на этот срок. Вас 
мучат некоторые нерешенные вопросы истории. Поста-
райтесь решить их до нашего возвращения… 
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30. НА ГИМАЛАЯХ

Работы велись сразу на всем протяжении скатов. Ди-
намит подтачивал вершины, сбрасывал их вниз, машины 
и миллионы рук заполняли щели. Колесу готовилась по-
логая гладкая дорога, по которой оно должно было со-
скользнуть в могилу. Экскаваторы и земляные насосы, под-
вешенные к аэропланам, летали над пропастями и уста-
навливались на любой высоте. И если на каком-либо уча-
стке подготавливался взрыв, вся масса аэропланов, с людь-
ми на борту и машинами на цепях, тучей подымалась в 
воздух. 

Машины получали энергию через эфир от сибирских 
станций, — это был внеплановый расход энергии, и для 
того чтоб машины на Гималаях работали, многие города в 
Сибири оставались без света и движения. Пилоты ночных 
рейсов, приближаясь к месту работ, видели яркую просеку 
огней, подымающуюся и опускающуюся по горам,, с про-
валами полной тьмы. С каждым днем провалов делалось 
все меньше. Линия огней выравнивалась. 

Машины разбивали главные препятствия, остальная 
работа выполнялась вручную людскими массами. Никому 
не было известно точное число работавших. Аэропланы 
непрерывно подвозили свежий человеческий материал из 
Европы и Азии и забирали в обратный путь больных, осла-
бевших и склонных к дезертирству. 

Эти люди ежедневно истребляли тысячи тонн продо-
вольствия. Десятки тысяч людей нужны были для того, 
чтобы продвинуть его к ним и обслуживать другие их нуж-
ды. Зато в течение тридцати восьми дней они должны бы-
ли давать максимум работы. 

Все знали, что их испытания не могут продолжаться 
дольше этого срока, однако темп работы был взят такой, 
что многим этот срок был не по силам. Вредный климат, 
вечная усталость, жизнь в палатках, необходимость быть 
всегда настороже и даже ночью вскакивать по первому сиг-
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налу и бежать к аэропланам, если рядом ожидался взрыв, 
— такая жизнь быстро изнашивала людей и превращала 
их в балласт, годный к обратной отправке. 

Работами руководил президиум из шести лиц. Из них 
ближе всех к работающим стоял Тарт, и в широкой массе 
предприятие на Гималаях связывалось с его именем. 

Это имя проникло в западную и американскую печать, 
и вызвало к себе двусмысленное отношение. Его предприя-
тие считалось грандиозным, но сомнительным. Об истин-
ном источнике добытой им информации знал лишь неболь-
шой круг людей в Москве. Эти люди не сомневались в ис-
ходе дела. Кроме них еще один человек знал о завещании 
Дарреля, но он хранил его у себя, раздумывая и готовясь к 
какому-то ходу. 

Большой удар сомневающимся нанес Роден, глава ев-
ропейских химиков, который вскоре после начала работ на 
Гималаях целиком одобрил их план. Сам он хотел побе-
дить колесо средствами химии, но допускал, что с ним мож-
но бороться и другими способами. 

Система скатов, отводивших колесо к Кабадьяну в рус-
ло предыдущего оборота, совпадала с тем, что он сам гово-
рил о механике колеса. Сила колеса возрастала пропорцио-
нально преодолеваемому им сопротивлению. Чем меньше 
препятствий, тем слабей его поступательный ход. На ска-
тах, где оно попадет в среду, почти лишенную сопротив-
ления, оно растратит заряд, приобретенный им за все пре-
дыдущие обороты. Останется лишь сила тяжести, пови-
нуясь которой, оно проделает приготовленный ему путь. 

Роден не думал, что, попав в старое русло, оно оста-
новится немедленно, но считал, что если даже этого не слу-
чится, в дальнейшем его путь всегда будет один и тот же: 
оно попадет в петлю, перейдет на холостой ход, каждый 
раз скатываясь к Кабадьяну. 

Костя и Анна, попав на Гималаи, затерялись в массе. 
Костя привез с собой блокнот и рисовальные карандаши, 
но они у него лежали без дела. Работа землекопа не остав-
ляла времени. Анна работала по снабжению на участке 
персов и малайцев. Уменье объясняться на разных языках, 
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вынесенное из детских путешествий, пригодилось ей. 
Участок Анны был неблагополучным. Она имела дело с 

нестойкими, неорганизованными людьми, которые на себе 
испытали колесо и считали его наказанием неба. В их мес-
тах было не принято спасаться от колеса, а тем более бо-
роться с ним. Они работали поневоле, потому что не зна-
ли, как им выбраться из гиблых мест, куда они дали себя 
завести. Между ними были случаи паники и неповинове-
ния, и Анне, кроме обычной работы, приходилось следить 
за их настроениями и бороться с паникой. 

Она приехала на Гималаи для встречи с Тартом. Она два 
года ожидала этой встречи, пока Тарт был от нее отрезан. 
Но хотя теперь он был недалеко от нее, она не делала по-
пыток разыскать его или дать ему о себе знать. Работа не 
оставляла времени для посторонних мыслей. Все, что не 
относилось к работе, казалось неспешным и второстепен-
ным. 

Встреча произошла на двадцать первый день работ, ко-
гда Тарт, объезжая скаты, попал на ее участок. Он не сразу 
узнал Анну, спросил ее имя и, когда Анна назвала себя, без 
слов прошел дальше. Анну при этом удивило не то, что он 
не нашел для нее лишнего слова, но что она сама нашла 
такую встречу совершенно естественной. 

Новой встречи не было, но была записка от Тарта, на-
спех набросанная: 

Мы встретились. Нам нельзя терять друг друга из 
виду. Обещайте мне, что вы не уедете отсюда, не подо-
ждав меня. Был в вашем доме в Клифтоне. Узнал вещь, о 
которой вы едва ли знаете. Сейчас не к спеху о ней рас-
сказывать. На эту записку ответьте. 

Анна ответила: 

Буду ждать. 

Она разорвала записку Тарта, чтоб она не попадалась 
ей под руку и не вызывала у ней желания разгадать то, что 



 

 в ней оставалось недосказанным. 
В то время ей было не до загадок. Не только на ее уча-

стке, но и на всем протяжении скатов в работе происходи-
ли осложнения. Три четверти срока, назначенного для ра-
бот, прошли, а сделано было не больше половины. Требо-
валось ускорить темп работы, удвоить число рук, между тем 
повсюду наблюдался упадок сил и количество больных и 
дезертиров превышало свежие кадры, подвозимые из Ев-
ропы. 

Распространялись слухи, что место для скатов выбрано 
неверно. Ничтожная первоначальная ошибка в подсчете 
места прохода колеса, помноженная на весь его путь, дава-  
ла расхождение, гибельное для дела. Говорили, что колесо 
пройдет в стороне от спуска, и вся работа окажется сде-
ланной впустую. 

Эти слухи подтверждались тем, что и в президиуме так-
же были разногласия на этот счет. Неожиданно спохва-
тились, что скаты надо продолжить немного вверх и сде-
лать несколько ответвлений в разные стороны. Машины и 
люди снова были отправлены наверх. Они проложили 
дельту рукавов, подводивших к главному скату. Какой-ни-
будь из рукавов должен был захватить колесо и так или 
иначе подвести его к скату. 

Между тем переброски волновали людей. Малейшая 
неуверенность наверху отзывалась на низах массовым па-
дением дисциплины. Люди говорили об отдыхе. 
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31. ДВА РАЗА В ЖИЗНИ

Когда подвели итог тридцатого дня, оказалось, что вы-
полнена только та работа, которую надо было окончить 
шесть дней назад. 

В этот день, вместе с призывом в Европу утроить попол-
нения, был отдан приказ, урезывающий часы сна для всех 
работавших и каждому в сотый раз повторено, что работы 
должны быть окончены к сроку, ибо если хоть полкило-
метра ската не будут готовы к моменту прохода колеса, вся 
работа лишится смысла. В этот день на участке Анны были 
волнения: малайцы бросили работу, и их с трудом, силой и 
деньгами, вернули на место. 

В этот же день, с очередной партией новых работников, 
на Гималаи прибыл Эгон. Он проследил путь Анны до Ле-
нинграда и, чтобы продолжать путешествие, должен был 
сделаться землекопом. 

Дело было утром, и его с места двинули в работу. Такое 
начало не понравилось ему, ибо на самом деле он приехал 
не для работы. В подкладке у него был зашит документ, и 
он думал, что пришло время предъявить его. Он был куль-
турен. Он ничего не имел против того, чтобы колесо было 
поймано в ловушку, но его бесило, что это будет сделано 
Тартом под своим именем, а дочь человека, славу которого 
он украл, будет любить его и верить в его гениальность. 

Он приехал, чтобы играть центральную роль, разобла-
чать и злорадствовать, а вместо этого попал в хомут и не-
которое время должен был добросовестно таскать его, по-
ка хитростью, симулируя ранение при взрыве, не сумел от 
него освободиться. 

С трудом он разыскал Анну. Он не в первый раз неожи-
данно появлялся перед ней, и всегда у нее была для него 
наготове сомнительная обрадованная улыбка, которая при-
водила его в бешенство. После случая с микрофоном он 
знал цену этой улыбке. Он с тоской готовился к ней, как к 
оскорблению, и испытал облегчение, когда Анна встрети- 
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ла его молча, с удивленным и недовольным лицом. 
— Вы не рады? — сказал он хмуро. — Вы думаете, я 

явился, чтобы подымать старые вопросы? Не беспокой-
тесь. На этот раз речь пойдет о другом. 

Он распорол пальцем шов в подкладке куртки и выта-
щил сложенный слежавшийся листок. 

— Знаком ли вам этот документ? 
Анна увидела подпись отца, взглянула на дату, прочла 

все завещание. Она испытала растерянность и беспомощ-
ность. Эти немногие строки опрокидывали все ее представ-
ления об отце. События ее предыдущей жизни стали на но-
вые места, и этот процесс, в мгновение охвативший всю ее 
жизнь, вызвал у ней головокружение. Эгон, наблюдая ее, 
был не рад произведенному им впечатлению. 

— Я так и знал, — сказал он с невольной жалостью, — 
ни одна строчка из того, что тут написано, не была вам из-
вестна. 

— Прежде всего, — сказала Анна, трезвея, — я вижу, что 
эта бумага может иметь значение для дела. Ее надо теперь 
же показать Тарту... 

Она заговорила о Тарте, и Эгон мгновенно перестал ее 
жалеть. 

— Не торопитесь, — остановил он ее. — Этот документ 
ничем не удивит Тарта. Потому что он ему отлично изве-
стен. 

— Откуда вы это знаете?
— Я сам нашел эту бумагу только потому, что шел по 

его следам. Она находилась на верхней полке в шкафу в 
кабинете вашего отца. К полке вели свежие следы. Это бы-
ли следы Тарта. 

— Это возможно, — сказала Анна. — Тарт был в Клиф-
тоне. Я знаю об этом. Он приезжал ко мне, но не застал 
меня. 

Эгон усмехнулся. 
— Он был в Клифтоне, но вы напрасно думаете, что его 

привело туда желание видеть вас. Ему был нужен кабинет 
Магнуса Дарреля и эта бумага. Когда он ее нашел, он снял 
с нее копию и уехал. Вы были придатком вот к этому лист- 
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ку. Вы и не подозреваете, какую жалкую роль вы играете... 
— Моя роль представляется мне иною, — сухо ответила 

Анна, — и все это очень скоро выяснится. Вы застали меня 
врасплох, потому что действительно я не имела понятия о 
бумаге, которую вы привезли. 

— Тарт не нашел нужным посвящать вас в ее содержа-
ние. И если б я не показал ее вам, вы никогда бы не узнали 
о ней. Колесо было изобретением вашего отца. Он его по-
родил, и он же дал мысль, каким способом его уничтожить. 
Тарт сделал из его указаний практические выводы. Сейчас 
около колеса шум. Но имя вашего отца нигде не упоми-
нается. Всюду — Тарт ! Он — спаситель мира, он придумал 
ловушку на Гималаях, от него ожидают того, что не уда-
лось самому Родену, хотя на самом деле Роден все-таки ве-
ликий химик, а Тарт всего лишь ловкий человек, умеющий 
проникать в чужие кабинеты... 

Эгон говорил горячо. Казалось, он разоблачал Тарта 
только для того, чтобы Анна не была игрушкой в его ру-
ках. Сам он при этом ничего не добивался. Он был проиг-
равшийся человек и ни на что не рассчитывал. Он хотел 
только, чтоб выигрыш не достался никому, и это, злобное, 
продиктованное завистью, желание он не мог скрыть. 

— Колесо было не единственным изобретением вашего 
отца, — продолжал он. — Его шкафы полны бумаг с фор-
мулами, а по его колесу вы можете судить, чего можно от 
него ждать. Некоторые из бумаг побывали в руках Тарта. 
И я не удивлюсь, если в скором времени станет известно 
еще какое-нибудь новое необыкновенное изобретение, и 
изобретателем окажется Тарт... 

Он засмеялся брезгливо, точно окончательно уничто-
жив врага, и вдруг остановился, заметив, что Анна отвер-
нулась и не смотрит на него. Ему показалось даже, будто 
ей было тяжело смотреть на него. Так отворачиваются от 
людей, которые внушают гадливость. 

— Вы выбрали неудачное время для разоблачений, — 
сказала Анна. — Тарт сейчас очень занят. Но вы нагово-
рили о нем столько плохого, что придется поговорить с 
ним теперь же. Вы также можете присутствовать. И если 
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хоть десятая часть того, что вы говорили, окажется прав-
дой, ваша роль будет не такой жалкой, какой она мне ка-
жется сейчас. 

Она двинулась вперед, не оглядываясь и не заботясь о 
том, следует ли он за ней. Вагонетка подвесной дороги по-
несла их вниз, к центральной ставке. Эгон из угла следил 
за Анной. Он был сбит с толку. Он приехал разоблачать, но 
дело повернулось так, точно он сам в чем-то должен был 
оправдываться. Так непонятно оборачивались все его пла-
ны, когда он сталкивался с Анной. 

Прием у Тарта также был не таким, как он ожидал. 
Прежде всего им пришлось стать в очередь, точно они яви-
лись не для обличения, а с просьбой или за распоряжения-
ями. Между тем Тарт издали узнал Анну и улыбнулся ей. 

Когда дело дошло до них, Анна положила на стол заве-
щание Дарреля. 

— Эгон нашел этот листок в бумагах отца. Он утверж-
дает, что и вы также имеете о нем понятие... 

Тарт бегло осмотрел листок. Он был единственным в 
мире и не оставлял сомнений в своей подлинности. 

— Совершенно верно, — ответил он спокойно. — Этот 
листок был в моих руках. Его копия в Москве в штабе ко-
леса. Система скатов основана на данных, добытых отсюда. 
Я не говорил об этом вам, потому что у меня не было вре-
мени. Меня интересует лишь, каким образом этот листок 
попал в руки Эгона? 

— Эгон был в Клифтоне вскоре после вас. К полке, на 
которой лежала шапка с листком, вели следы. 

— Это правдоподобно, — ответил Тарт, подумав. — На 
пыли должны были остаться следы. Это объясняет мне, по-
чему впоследствии этой бумаги не могли найти на месте. 
Она была в руках Эгона... 

Он оглядел Эгона, который с вызовом смотрел ему в 
лицо, и добавил: 

— Мне жаль, что он попал в руки чужих людей... 
— Не потому ли, — спросил Эгон, — что это помешало 

вам присвоить чужую славу? И что к каждому вашему бу-
дущему изобретению мы найдем точную копию в кабинете 



  

Дарреля? 
— Не потому, — ответил Тарт. — Даррель останется Дар-

релем. Его имя не пропадет. Кроме того, в кабинете Дар-
реля вы больше не найдете копии ни к каким изобрете-
ниям. Его бумаги в верных руках. И когда они будут рас-
шифрованы, подлинная история колеса станет известна. 
Этот документ был единственным, которого не могли най-
ти. Между тем очень важно иметь его в подлиннике и при-
соединить к остальным. 

Он протянул руку к документу и вопросительно пос-
мотрел на Анну. Анна кивнула головой. Он сложил его и 
спрятал в карман. 

Покончив с этим делом, он перестал интересоваться 
Эгоном, хотя тот все еще стоял около его стола и смотрел 
на него с кривой усмешкой. Тарт совсем не чувствовал себя 
обвиняемым. Он слушал, что говорили ему очередные по-
сетители, и отпускал их, точно никто не разоблачал его в 
похищении чужой славы или же эти разоблачения были 
второстепенным делом, терпящим любое отлагательство. 

Неожиданно его вызвали по телефону на участок ма-
лайцев, где люди снова бросили работу. Он прервал прием 
и вышел торопясь. Анна вышла вместе с ним. 

Его заместитель сел за стол и продолжал прием и, так 
как Эгон не уходил, он спросил, в чем у него дело. Эгон не 
ответил и повернул к выходу. 

Он почувствовал себя лишним. Он приехал, чтобы иг-
рать центральную роль, но события обошли его, он оказал-
ся сбоку и в полном одиночестве. 

Вдали Анна и Тарт садились в вагонетку подвесной до-
роги. Он отвернулся, чтобы не смотреть им вслед. Его сжа-
тые челюсти двигались сами собой. Во второй раз в жизни 
он поймал себя на том, что скрежещет зубами. Он спохва-
тился, пришел в себя, и быстро двинулся к пристаням, что-
бы убраться прочь с Гималаев. 

Обиднее всего было, что это удалось ему не сразу. В по-
следние дни работ дезертиров удерживали силой, и он сно-
ва на несколько дней попал в хомут, который показался 
ему вдвойне тягостным. 



  

32. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На тридцать восьмой день работ скаты были очищены 
от людей. Аэропланы, вместе с людьми и машинами, в пос-
ледний раз поднялись в воздух. Оттуда работники могли 
следить за приближением колеса. Они видели, как оно, 
проскочив первые два рукава, на третьем дало уклон, при-
ведший его к главному скату. 

Самый полет по скатам и переход на старое русло за-
нял несколько минут. В местности за Кабадьяном колесо 
остановилось, и шум, производимый им, стал затихать. 

Через несколько дней он затих совсем, и тогда в ворон-
ку, образовавшуюся в этом месте, спустились люди. Они на-
шли в центре воронки круглый серый предмет, вышиной в 
половину человеческого роста, совершенно остывший, по-
хожий на большой точильный камень. Для него пригото-
вили специальный пружинный футляр и извлекли его на 
свет. 

Люди и машины были вывезены с Гималаев. Тарт и Ан-
на вылетели в Европу. Колесо, упакованное и перевязан-
ное, лежало около них на заднем сиденье. 

Предстояла долгая работа по изучению химии Дарре- 
ля и прежде всего надо было подвести итог сделанному и 
написать правдивую историю колеса. 



  

КОЛЕСО   

Рис. М. Мизернюка 
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1. 

Окрестности Клифтона на ирландском побережье пус-
тынны и ничем не замечательны. Отлогие, покрытые каме-
ньями холмы, понижающиеся в направлении к океану, не-
обозримые песчаные дюны, носящие следы мощных прили-
вов, бесконечные пустые пространства. 

В первой четверти двадцатого века Клифтон был ареной 
многих кровавых эпизодов из эпохи борьбы за освобожде-
ние, но от этого времени не осталось никаких следов и са-
мые имена героев были известны потомкам только из книг. 

Позднее, в сороковых годах, однообразие местности бы-
ло нарушено благодаря постройке огромных плотин и соору-
жений, перерабатывающих силу приливов. Сооружение 
станции потребовало многих сотен тысяч рабочих рук, и од-
но время местность около Клифтона выглядела очень ожив-
ленной. Но и от этого времени остались лишь немногие сле-
ды — пробитый снарядами остов здания машин и башне-
образные, уходящие в туман энергоприемники. 

Занесенные песком ржавые рельсы и остатки бетонных 
шпал, выступавшие в некоторых местах из земли, давали 
понятие о существовавших когда-то улицах большого вре-
менного города, от которого не сохранилось ни домов, ни 
людей. Рабочие руки потребовались в другое место, и лю-
ди потянулись прочь из пустеющих бараков, а начавшаяся 
затем эпоха гражданских войн, голода и эпидемий, тя-
желое время, когда никому не было дела до прорываемых 
океаном плотин, окончательно обезлюдило и опустошило 
страну. Станции не работали, холод и тьма снова царили в 
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людских жилищах, люди вернулись к масляным лампам и 
дымным печкам, и в эти несколько зим деревянный город, 
становище миллиона людей, исчез до основания. 

В 1987 году, к которому относится описываемая нами 
история, город Клифтон представлял собой скопище уста-
лых, измученных неурядицами людей, плохо знавших, что 
происходит в остальной вселенной, и мало интересовав-
шихся этим. Станция воздушной линии Нью-Йорк — Ма- 
гада в годы войны была перенесена из Клифтона в другое 
место. Надземная линия Клифтон — Дублин прерывалась 
во многих местах и обрывалась в двух десятках верст от 
Дублина. Чтобы попасть на Кардиффскую линию, требо-
валось совершить кружной путь вокруг Дублина пешком. 
Самого Дублина не существовало вовсе. Он исчез под дей-
ствием брошенной с аэроплана двухфунтовой перманент-
ной бомбы, изобретенной Норденом и имевшей то главное 
отличие от употреблявшихся прежде бомб, взрывавшихся 
мгновенно и один только раз, что ее взрыв продолжался в 
течение неопределенного времени, иногда нескольких лет. 
Взорвавшись однажды и выделив огромное количество ядо-
витой воды, она как бы заряжалась снова и взрывалась еще 
и еще раз, тысячи, миллиарды раз с минутными промежут-
ками между двумя взрывами. Разрушительное действие дуб-
линской бомбы уже кончилось, но озеро зеленой дымящей-
ся испарениями воды стояло теперь на месте цветущего 
когда-то города и только верхушки некоторых уцелевших 
зданий указывали, что когда-то здесь был город. 

Люди в Клифтоне думали о пропитании. Грузы припасов 
по инерции продолжали прибывать из Америки, но все с 
большими промежутками, после того как выяснилось, что 
клифтонцам нечем платить за них и припасы захватыва-
лись и распределялись между жителями бесплатно. А еще 
позже была учреждена воздушная заградительная линия, 
предназначенная для предохранения Америки от разруши-
тельного действия европейского пожара, и всякое движение 
через океан стало невозможным. 

Клифтонцы вернулись к земледелию, воскресив допо-
топные приемы обработки земли. Если у человека был 
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свой участок земли, он мог считать себя спасенным от го-
лодной смерти, если только ему удавалось избежать напа-
дений голодных людей, выползавших изо всех щелей и со-
вершавших убийства ради куска хлеба. Совесть и жалость, 
столь обычные в былое время, стали редким явлением при 
такой жизни. 

В числе людей, покинувших город и перешедших к зем-
леделию, был инженер Магнус Идола, поселившийся вме-
сте с дочерью в уединенном покинутом доме в нескольких 
милях от Клифтона. Он был ученый-изобретатель и фанта-
зер в былое время, когда он пользовался некоторым авто-
ритетом в теории взрывчатых веществ, пока слава Нордена, 
изобретателя перманентной бомбы, не отодвинула его имя 
в тень. 

Это был упорный, необыкновенно работоспособный 
человек, не завидовавший чужим открытиям, но умевший 
извлекать из них пользу для своего собственного, долго им 
подготавливаемого изобретения, которое должно было зат-
мить все, когда-либо придуманное человечеством в обла-
сти разрушения. Его не считали ни гением, ни безумцем. 
Он просто сошел со сцены, и об Идоле не вспоминали. Он 
совершал продолжительные и опасные поездки к ядовито-
му озеру на месте прежнего Дублина, исследуя его свойст-
ва. И здесь, на берегу хаоса, его воображением владели кар-
тины разрушений такого размаха, в сравнении с которыми 
зеленые озера Нордена были лишь детской шалостью. При 
всем том по внешности это был скромный и тихий чело-
век, в котором, за исключением некоторых странностей, из-
винительных для ученого, ничто не говорило о владевшей 
им чудовищной страсти. 

2. 

Его дочь, семнадцатилетняя Юлия Идола, жила с ним 
и заведовала его хозяйством. Ее детские годы совпали с пе-
риодом войн и потрясений, в эти годы она пережила пере-
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ход от богатства к нищете, и ее характер сложился под 
влиянием противоречивых впечатлений той поры. Она 
выросла красивой жизнеспособной девушкой, с широким 
взглядом на людей и мир, с оттенком суровости и прямоты 
в характере. 

Когда ей было десять лет, отец взял ее с собой в круго-
светное путешествие. Это была запутанная цепь воздуш-
ных и морских рейсов через океаны и вдоль и поперек ма-
териков, прерываемая остановками в городах с непонятно 
звучавшими названиями. Инженер Идола редко останав-
ливался в больших городах. Странным образом ему всегда 
требовалось слезать в таких местах, где никто, кроме него с 
дочерью, не высаживался. Он был химик-исследователь и 
рыскал по свету в поисках залежей танария. Тысяча пудов 
танариевой руды после очистки давала фунт танария, ты-
сяча фунтов танария после переработки давала три зерна 
гелидия, а Идоле для его опытов требовались миллионы 
таких зерен, и оттого он неустанно носился по свету, разы-
скивая танарий, и его пути лежали в стороне от больших 
международных дорог. 

Юлия была с ним. Чудеса мира открывались ей, и она 
смотрела на них с спокойствием людей конца столетия. 
Люди в прошлом чаще удивлялись, чем люди последних 
лет столетия. Старый Идола, дед Юлии, рассказывал, что в 
молодости он пережил однажды сильное изумление при 
известии, что некий Блерио перелетел Ла-Манш. «Но, — 
прибавлял старик, — я не помню, чтобы я удивлялся чему-
нибудь еще с тех пор». Удивление исчезло из мира. Юлия 
была дочерью человека, который с детства сроднился с мы-
слью, что все на этом свете достижимо и ничему не следует 
удивляться, а спокойствие было у ней в крови. 

Юлия была с отцом и странствовала по свету, опираясь 
на его руку. И всегда ей казалось, что мир был создан для 
нее. Финиковые пальмы в Бушире росли для того, чтобы 
она могла срывать плоды с их ветвей, вода в океане была 
так горька только для того, чтобы поразить ее своим вку-
сом, для нее устраивались солнечные закаты на Цейлоне, а 
у верблюдов в Иране были горбы на спине для того, чтобы 
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 удобнее было сидеть между ними маленькой королеве. 
Но люди, мириады черных, белых и бронзовых людей, 

копошившихся внизу, под ее воздушным кораблем, были 
диссонансом в общей картине. Они как будто не считали 
себя созданными для ее удовольствия, их лица были угрю-
мы и многие из них смотрели на нее равнодушно и не бы-
ли рады видеть ее. Иногда в поисках за танарием ее отцу 
приходилось отклоняться далеко в сторону от больших до-
рог, забираться в дебри, не посещаемые иностранцами. Им 
случалось ездить на верблюдах в персидских степях, на му-
лах в Пиренеях, на плотах по Амазонке и на слонах в Ма-
лабаре. Впервые во время таких поездок Юлии приходи-
лось видеть лицом к лицу людей, не обязанных улыбаться 
при встрече с ней, и нередко случалось, что она хваталась 
за руку отца в смутном страхе и опасении недоброжела-
тельства. 

В Атлантическом океане, в том месте, где Гольфштром 
делает излучину в сторону Европы, они останавливались 
на устроенной посреди океана воздушной станции смот-
реть, как идет работа по отводу теплого течения в более 
южном направлении. Предполагалось, что если направить 
Гольфштром к Европе у Бискайского залива и пустить его 
вдоль европейского берега, климат Италии распространит-
ся по всему материку со всей его мягкостью и обилием рас-
тительности. 

Фаланги огромных воздушных грузовых судов останав-
ливались у излучины, сбрасывая в глубину миллионы тонн 
камня. На плавучих и воздушных мастерских ковались и 
опускались в воду металлические стены. Гигантские огни 
освещали картину работ ночью. Вода, бурля, бесследно по-
глощала плоды трудов миллионов людей, ломавших ка-
мень и копавших руду во всех концах света. 

Было что-то упорное в выражении лиц рабочих, смот-
ревших в пучину, в которой исчезали привезенные ими из-
за тысячи верст огромные тяжести, между тем как уровень 
воды не повышался ни на йоту, и пилоты воздушных су-
дов, направляясь в обратный путь, думали об огромности 
бездны, которую надо было заполнить. К концу пятого го-
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да работ течение было сбито на два градуса на юг, но на-
чавшиеся в это время войны и изоляция Старого Света при-
остановили работы на середине. 

У Юлии завязались знакомства в разных концах света 
— в Лиссабоне, Гвадалахаре и в Малабаре. В Лиссабоне — 
дочь консула Гаэти, смуглая девочка тех же лет, что и Юлия, 
и по своим привычкам и образу жизни так на нее похожая, 
что обе, встречаясь, испытывали тягость и ревнивый инте-
рес друг к другу. В Гвадалахаре жили Харати и Рио, дочери 
ковбоев, во всем не похожие на нее, умевшие укрощать 
лошадей и вызывавшие в ней благоговение, на которое от-
вечали снисходительным презрением. В Малабаре был маль-
чик Дарната, спасенный ею от голода и нищеты и любив-
ший ее со всем пылом ранней страсти.  

Отец Дарнаты был слепой нищий, и мальчик должен  
был водить его для сбора милостыни. Юлия впервые уви- 
дела их, когда отец ссорился с сыном из-за какой-то не- 
удачи, отец бил мальчика палкой, а Дарната, хотя и мог в 
избежать ударов слепого отца, не уклонялся от палки. 

— Почему ты стоишь на месте и даешь себя бить? — 
спросила Юлия.—- Почему не бежишь от него? Он злой. 

— Он не злой,— ответил мальчик с угрюмым лицом. — 
Он голодный. Мы оба голодные. Он был прав, когда бил 
меня, потому что голодаем мы по моей вине. 

И он рассказал, как он потерял те несколько грошей, 
что они собрали за весь день, и как им теперь хочется есть. 

Юлия плохо понимала его. Она не считала несчастьем 
испытывать голод, потому что, когда это случалось, она ела 
с большим аппетитом и все хвалили ее за это. Мальчик же 
был печален именно оттого, что хотел есть. Юлия выска-
зала ему свое недоумение. 

— Да, — ответил мальчик угрюмо и просто, — так бывает 
у вас, у богатых. Меня никто не будет хвалить, если я взду-
маю съесть столько, сколько захочу. Столько, сколько да-
дут — не больше. Я не помню, чтобы я когда-нибудь был сыт 
настолько, чтобы отказаться от пищи, если б мне ее пред-
ложили. 
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— А мне постоянно приходится отказываться и хит-
рить,— сказала Юлия.— Если б я жила по своей воле, я ни-
когда бы не обедала. Мне больше нравится лежать в траве 
и греться на солнце. 

— Солнце, — прервал ее Дарната, — тоже для вас, бога-
тых. Я бы очень хотел, чтобы оно грело не так сильно. Бы-
ло бы лучше, если б его не было совсем... 

— Почему? — спросила Юлия.— Солнце для всех одно. 
— О, нет,— ответил мальчик. — Когда оно греет очень 

сильно, все прячутся от него в дома и тень, и только мы, 
голодные, должны бродить под зноем, добывая себе про-
питание. Когда оно греет не так сильно и люди рады поси-
деть в его свете, все чувствуют себя хорошо и выглядят сча-
стливыми, а там, где другие счастливы, голодный несчастен 
вдвойне. Все сыты, все счастливы, мы одни — голодны, хуже 
всех... 

Отец Юлии взял старика и Дарнату с собой в Лагор и 
там, истратив несколько золотых, пристроил старика в убе-
жище для бедных, а мальчика отдал в школу механиков, 
чтобы в будущем он был бы чем-нибудь большим, чем про-
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стой носильщик тяжестей. Его учение было оплачено за 
несколько лет вперед. 

Дарната, несмотря на его печальный вид, был бойкий и 
способный мальчик. Нескольких недель жизни в достатке 
было достаточно, чтобы к нему вернулись его подвижность 
и веселость. Когда Юлия с отцом уезжали в Европу, он про-
вожал их и глядел на Юлию сияющими влюбленными гла-
зами. 

— Тысячу, тысячу, тысячу раз благодарю вас, — гово-
рил он, не смея дотронуться до ее протянутой ему малень-
кой белой руки.— Я знаю, я буду счастлив. 

И в волнении он говорил о своей бесконечной предан-
ности ей, о душе и теле, о жизни и счастье, которые он все-
гда отдаст, если они ей когда-нибудь понадобятся. 

У Юлии в Европе было много дела, чтобы часто вспоми-
нать о Дарнате, но однажды, когда ее отец говорил с Лаго-
ром по всемирному телефону, ей пришло в голову вызвать 
к аппарату Дарнату из школы механиков, и тогда в ее ушах 
снова прозвенели радостные задыхающиеся слова: 

— Тысячу, тысячу, тысячу раз благодарю вас. Душа и 
тело, жизнь и счастье... 

Он рассказал ей, что никогда еще ему не жилось так хо-
рошо, и спрашивал, когда они снова приедут на танарие-
вые разработки. Юлия рассказала ему о себе, но уже не по-
вторяла тех наивностей о голоде и нищете, которые гово-
рила при их первой встрече. Со времени их встречи прошло 
несколько лет. Она многое понимала иначе и действитель-
ная жизнь огромного большинства людей не была для нее 
тайной. 

А еще позже, когда ей было пятнадцать лет, пришло 
время войн и восстаний. Магнус Идола, ее отец, относился 
к событиям, как к чему-то, не имеющему к нему отноше-
ния, и думал о нескольких фунтах гелидия, которых ему, 
быть может, не придется уже достать. В день отмены при-
вилегий он, не дочитав газеты, встал и ушел к себе в лабо-
раторию. Там на деревянных упорах стоял металлический 
остов колеса, снабженный движущим механизмом, с бата-
рейками и трубочками посредине. И это колесо интересо- 
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вало его больше всех революций на свете. 
Юлия находила утешение в тяжелой работе, в ежеднев-

ной борьбе за кусок хлеба, за тепло и свет. Ей случалось 
день проводить в работе по дому, а ночи простаивать с ру-
жьем, охраняя их маленький город от расхищения голод-
ными бродягами. 

Мир вокруг нее изменился коренным образом. Многое, 
что сияло и казалось прекрасным, потускнело и распалось. 
Старое лежало в обломках. Но она была молода и смотре-
ла в лицо жизни неподкупными глазами юности, и то, что 
было гибелью и безнадежностью для одних, превращалось 
перед ее взором в покрытый цветами луг, озаренный солн-
цем неистребимой жизни. 

3. 

Было утро поздней осени и падал снег, когда инженер 
Идола извлек, наконец, свое сооружение на свет. Оно про-
изводило заурядное впечатление, было не больше челове-
ческого роста и представляло металлический остов колеса, 
залитый серым составом, напоминающим цемент. Каждый, 
кто встретил бы Идолу, тянущего за веревку салазки с се-
рым предметом на них, подумал бы, что это обыкновенный 
мельничный жернов. Разглядев предмет поближе и заметив 
детали вращательного механизма посредине, поршни, про-
вода от батареек, трубочки и краны, он отказался бы от 
своего мнения и решил бы, что это что-нибудь позамы-
словатее, но так как Идола был инженером, то было в по-
рядке вещей, чтобы на салазках у него лежали замысло-
ватые вещи. Но никто не встретил Идолу на его пути через 
холмы к берегу, да и некому было ходить в этих опустелых 
местах. 

В четырех верстах от берега, на склоне глинистого хол-
ма, Идола остановился и спустил серое колесо на землю. У 
него был странный вид, когда, не двигаясь, он стоял под 
осенним небом около серого предмета и глядел перед со-
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бой темным, насторожившимся взглядом. Он походил на 
человека, переживающего очень серьезную минуту своей 
жизни. Несколько раз он протягивал руку к медному рыча-
гу, торчавшему в середине колеса, но, притронувшись, сно-
ва опускал руку в карман. Был момент, когда, полный не-
уверенности и сомнений, он отошел в сторону, присел на 
камне и закурил сигару. Едва закурив, он отбросил сигару 
в сторону и долго сидел неподвижно, опустив голову на 
руки как человек, который испытывает дурноту. Потом он 
встал и с движениями человека, идущего навстречу неиз-
бежному, подошел к колесу и несколько раз повернул ры-
чаг. Поршни и механизм посредине задвигались, и внут-
ренний круг начал вращаться. Скорость оборотов все воз-
растала, спицы, винтики и трубки внутреннего круга сли-
лись в один блестящий диск, и неожиданно все колесо, от-
липнув от земли, тронулось с места и покатилось по склону 
холма. Оно двигалось по прямой линии с все увеличиваю-
щейся скоростью. Идола следил за его движениями в ма-
ленький сильный бинокль и одобрительно кивнул голо-
вой, когда в трех четвертях версты от вершины холма внут-
ренний металлический круг отделился от колеса и, про-
должая крутиться в воздухе, отлетел в сторону и упал на 
землю. Серая масса двигалась теперь сама по себе, преодо-
левая подъемы и спуски, а когда на ее пути стала отвесная 
скала, раздался взрыв, похожий на подземный гул, и туча 
пара поднялась в воздух. 

Идола дрожал от волнения, вглядываясь вдаль. Когда 
пыль и пар рассеялись и можно было разглядеть резуль-
таты взрыва, он увидел, что в том направлении, где преж-
де стояла скала, не было теперь ничего, кроме дымящего-
ся испарениями озера с водой сгущенно-красного цвета, а 
колесо, окутанное паром, двигалось дальше, оставляя за со-
бой красный дымящийся след. Там, где проходило колесо, 
оставалась рытвина с десяток сажен ширины с нагромож-
денными по бокам кучами выброшенной земли и песку и с 
красной, но быстро бледнеющей и под конец совершенно 
теряющей окраску водой посредине. 
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Инженер Идола перевел дух в мрачной удовлетворен-
ности и снова впился в стекла, готовясь к главному и реши-
тельному моменту. 

Колесо приближалось к воде. Был час прибоя, океан 
мчал волны на берег навстречу маленькому крутящемуся 
чудовищу. Было мгновение, когда Идола закрыл глаза, 
боясь увидеть гибель труда всей своей жизни. Когда он сно-
ва посмотрел в стекла, колеса уже не было видно. Волны 
покрыли его, но столб воды шел впереди него и показывал 
его путь по дну океана. Волны смыкались, приняв огром-
ную обрушивающуюся сверху массу воды, и медленно ус-
покаивались. Столб уходил все дальше, пока не исчез за го-
ризонтом. 

Судорога торжества прошла по лицу Идолы, но сейчас 
же другое выражение, показывавшее желание не подда-
ваться первому чувству и оставаться спокойным, появилось 
на его лице. Он имел вид человека, который много лет 
назад предусмотрел каждую мелочь, взвесил все условия и 
предугадал все последствия, но в момент, когда в действи-
тельности все оказалось именно таким, как он предпо-



 216 

лагал, не верит, боится верить, что он и в самом деле ни в 
чем не ошибался. 

Им овладело спокойствие, глубокое радостное спокой-
ствие после свершения дела, которому были посвящены 
многие годы. Это были первые минуты спокойствия после 
безудержного, ни на минуту не прекращавшегося много-
летнего горения. Он просидел, наслаждаясь, час-полтора, 
не двигаясь и ничего перед собой не видя. Неожиданно вы-
ражение скуки прошло по его лицу. Его трезвое настроение 
возвращалось к нему. Салазки, на которых было приве-
зено колесо, лежали на снегу, и он долго смотрел на них, 
как бы не понимая, что это за предмет и как он тут очу-
тился. Придя в себя окончательно, он взялся за веревку и 
потащил салазки в обратный путь. Его спина горбилась, 
чего прежде за ним не замечали, и он выглядел усталым и 
постаревшим. 

Дома он удивил Юлию своим необычным поведением. 
Он прошел прежде всего в лабораторию, но сейчас же вер-
нулся в дом, словно нашел двери лаборатории запертыми. 
Некоторое время он стоял в столовой с удивленным и 
раздумывающим видом. Затем поднялся в кабинет и сел 
за письменный стол. Прошло несколько часов глубокой за-
думчивости и молчания, прежде чем он взялся за перо. 

Он должен был подвести итог сделанному и наметить 
будущее. Вот несколько строк, написанных им на листе, на 
котором сверху большими буквами стояло заглавие: «К о –
л е с о». 

Ф о р м у л а  к о л е с а. Две длинных строчки 
химической формулы, в которой встречались также буквы 
для обозначения элементов, неизвестных в химии. 

П у т ь  к о л е с а. Прямая линия с уклоном в один 
градус на половину длины тропика. 

К о г д а  о с т а н о в и т с я  к о л е с о. Здесь стояло 
всего одно слово: Н и к о г д а, но сбоку мелкими буквами 
была приписка: «Если только оно не попадет на свой соб-
ственный след». 

Внизу была дата и подпись Идолы. 
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Он вложил листок в папку с надписью «Колесо», под-
нялся по приставной лестнице к шкафу с множеством по-
лок и ящичков и положил ее в самый дальний ящичек, за-
тем снова сел к столу и в блокноте на верхнем листке за-
писал букву и номера полки и ящичка. 

Просидев еще некоторое время в молчании, он встал и 
пошел вниз, в столовую, где Юлия сидела с книгой у керо-
синовой лампы. Он попросил есть, был оживлен и разговор-
чив и провел вдвоем с дочерью весь вечер. Он долго слу-
шал ее игру на рояле, вглядываясь в ее полуосвещенное 
одухотворенное лицо, и испытывал удивление и нежность. 
В этот вечер изобретатель Идола впервые заметил, что его 
дочь была взрослой прелестной девушкой, одним из са-
мых великолепных созданий земли. 

Он лег спать, умиротворенный и счастливый, но среди 
ночи проснулся с тяжелым, чувством и не спал до утра. 
Ему снилось, что волны задавили его колесо. Он больше не 
верил в безошибочность своей формулы. Ему надо было 
самому посмотреть, все ли еще продолжает лететь вперед 
столб воды над океаном. Известия об этом могли прийти 
через несколько дней из Америки, но он был не в силах 
ждать. 

Утром он сбивчиво объяснил дочери, что у него есть 
неотложное дело в Лондоне, и пошел в ангар выводить 
свой потрепанный, устаревший аппарат. Юлия вышла его 
проводить. Аэроплан взял курс на восток и исчез из виду, 
но в десяти верстах, когда она уже не могла его видеть, сде-
лал поворот и на большой высоте снова пролетел над Клиф-
тоном с направлением на океан и Америку. 

Юлия ждала отца день и другой и не очень беспокои-
лась. Но на третий день один из родственников явился к 
ней из Клифтона и после долгих, наводящих на подозре-
ние подходов дал ей прочесть напечатанное в газете сооб-
щение о падении в океан аэроплана 66К315, принадле-
жавшего Идоле. В заметке сообщалось, что аппарат летел 
в направлении на Ньюфаундленд, был трижды опрошен 
патрулем американской заградительной линии, не дал отве-
та и был сбит в воду. Пилот и аэроплан погибли в океане. 
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Юлия осталась одна. Рука, за которую она держалась в 
младенчестве и отрочестве, которая опиралась на нее, ког-
да она стала старше, рука, ставшая частью ее самой, исчез-
ла, оставив чувство пустоты и утраты. 

Газета, в которой сообщалось о катастрофе с ее отцом, 
была его последним следом на земле. Она много раз пере-
читывала ее. На одной из страниц там была другая замет-
ка — сообщение о странном явлении на океане, об огром-
ном столбе воды, неуклонно движущемся в направлении 
на Америку. 

Юлия читала и эту заметку, но ей никогда не прихо-
дило в голову, что между двумя этими сообщениями есть 
какая-нибудь связь. Странная работа ее отца осталась тай-
ной для нее, так же как и для всего остального света. Лист 
блокнота с пометкой в углу К11-32 лежал на столе с самого 
верху, и Юлия, убирая комнату отца и сметая пыль со сто-
ла, старалась делать это так, чтобы ни один клочок бумаги 
не был сдвинут с того места, куда его положил отец. 

Впервые Юлия поняла, что значит остаться одной, без 
единой близкой души на свете. Печаль и заброшенность, 
пустота существования, нищета стали ее уделом. Многие 
люди улыбались ей когда-то в детстве, и она вспоминала 
их лица, но их давно уже не было около нее и она не знала, 
будут ли они улыбаться ей теперь, когда она в несчастьи и 
бедна. Дочь консула Гаэти все еще жила в Лиссабоне, но ее 
ничем не омраченная жизнерадостность была Юлии теперь 
тяжелее, чем когда-нибудь. И однажды, когда потребность 
дружбы и ласкового слова была нестерпимо сильна, она 
вспомнила сияющие глаза Дарнаты и его восторженные 
клятвы. Работа клифтонской станции возобновлялась по 
временам, и в один из таких дней она попросила соеди-
нить ее с Лагором в Индии и вызвать к телефону Дарнату 
из школы механиков. 

— Это я,— сказала она, когда услышала в приемнике 
голос Дарнаты.— Я — Юлия Идола. Вы помните меня? 

— Помню ли я вас? — ответил радостный юношеский 
голос.— Все эти годы не было часа, когда бы я не вспоми-
нал вас. Тысячу, тысячу, тысячу раз благодарю вас... 
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— За что? — спросила Юлия, не понимая, за что ему 
следовало бы благодарить ее. 

— За сердце и ласку... за свет глаз и звук голоса… За то, 
что вы вспомнили обо мне... 

Юлия рассказала ему о смерти отца и о том, что теперь 
у нее во всем свете нет друзей, кроме него. 

— Еще раз благодарю вас,— ответил Дарната, и серьез-
ность звучала в его голосе.— Я ваш друг и отдам душу и те-
ло, жизнь и счастье в тот момент, когда они вам понадо-
бятся. 

— Я хотела бы вас видеть, — сказала Юлия, желая пред-
ставить себе, каким стал теперь маленький смуглый мальчик 
с сияющими влюбленными глазами. 

— Назовите город, в котором вы живете сейчас,— от-
ветил Дарната,— и я через два дня буду с вами... 

Волнение, звучавшее в его голосе, испугало Юлию. Раз-
говор с Дарнатой был радостью для нее, но тайный голос 
говорил ей, что ей лучше не называть города, в котором 
она жила. 

— Я назову вам потом, — сказала она просто, — а пока, 
когда мне будет тяжело и я буду несчастна, я буду говорить 
с вами. Не требуйте от меня большего... 

С тех пор несколько раз через большие промежутки слу-
чалось, что Юлия Идола говорила с Дарнатой, и его голос, 
доходивший до нее через разделявшие их пространства, 
был для нее источником ласки и исцеления. 

4. 

Первые известия о колесе пришли с острова Ньюфаунд-
ленда. Странным образом никто не видел колеса в момент 
выхода его из океана, и в сообщениях говорилось о некоем 
движущемся сером теле, по-видимому метеорите, упавшем с 
неба, пронесшемся через северные области острова в на-
правлении на запад и при полете задевавшем землю. Дви-
жение сопровождалось вихрем и гулом. Полоса разруше-
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ний, оставшаяся после его прохода, достигала километра в 
ширину и была сплошной. Скорость движения не могла 
быть установлена с достаточной точностью, но была не мень-
ше 80 километров в час. Жертвы разрушения — несколько 
десятков деревень и большая половина города Юнипера, 
совершенно сметенные с лица земли. Приблизительное 
число человеческих жертв — 75 тысяч. В заключение сооб-
щалось, что, пройдя остров, метеор исчез в воде, где и затонул. 

Очень скоро, однако, сведения о том же самом метео-
рите или о другом ему подобном пришли из Канады. В ле-
сах между берегом и озерами оказалась широкая просека, 
заваленная обломками деревьев, полотно линии С.-Джонс 
— Ванкувер было испорчено во многих местах. Перешеек 
между озерами, составлявшими систему Виннипег, оказал-
ся прорытым после прохода колеса, воды озер сошлись в 
месте прохода и суда могли проходить тут, как по каналу. 
Линия городов южнее реки Св. Лаврентия лежала в сто-
роне от пути метеора, и число погибших человеческих жиз-
ней было невелико. Зато список заводов и лесных промы-
слов, поврежденных метеором, занимал несколько столбцов 
и с каждым днем пополнялся все новыми сведениями. В 
заключение сообщалось, что и этот метеор, пройдя страну, 
исчез в воде океана и затонул. 

Дело считалось ликвидированным. Авторитеты утвер-
ждали, что если даже это был тот самый метеор, который 
разрушил Ньюфаундленд и уже считался однажды погре-
бенным в проливе, то на этот раз можно было не опасаться 
его нового появления на материке. И тут приводились ци-
фры о глубине и огромности Великого океана. 

Затем сведения о колесе прерываются. Продвижение 
по дну океана, чрезвычайно замедленное, потребовало 
нескольких недель, и этого промежутка было достаточно, 
чтобы человечество обратилось к другим интересам, а вред, 
нанесенный метеором, был отчасти восстановлен. 

Его движение через Сахалин, через огромные безлюд-
ные пространства северной Сибири на параллели Албазин 
— Байкал — Кутулда — Кустанай также не было отмечено 
значительными человеческими жертвами. 
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Сведения о движущемся по земной поверхности метео-
ре попадали в газеты всего мира, и уже никем не оспа-
ривалась его идентичность с метеором, который незадолго 
перед тем разрушил Канаду. Но явление все еще продол-
жали считать случайным и преходящим и продолжали на-
зывать метеором. Газеты были далеки от того, чтобы бить 
тревогу и вызывать панику в населении Европы. 

Первые серьезные опасения в Европе появились, когда 
колесо переходило Уральский хребет. Странному метеору 
была объявлена борьба. Пока подвозилась к одному месту 
тяжелая артиллерия, предназначенная для встречного 
механического удара, была попытка испробовать на колесе 
действие электрических волн. Огромные прикамские стан-
ции подвергли колесо одновременному действию бесчис-
ленного количества разрядов, не отразившихся на движении 
колеса, но вызвавших различные побочные явления. Од-
новременный залп сотни тяжелых орудий, направленных 
в проход у Перми и выпустивших каждое по десяти тыся-
чепудовых снарядов, отразился на движении колеса еще 
меньше. Удар на пустяковую долю градуса сбил его с пути, 
и это имело гибельные последствия для самих батарей, не 
успевших сняться до его прохода и попавших в зону разру-
шения. Тысячи уничтоженных сел и городов отметили 
путь колеса через Россию. Были приняты меры к оповеще-
нию населения угрожаемых местностей, но тем не менее 
число погибших человеческих жизней было громадным. 
На живом теле страны осталась узкая кровавая полоса. 

Пройдя западные области южнее Пскова, колесо снова 
погрузилось в воду и пошло через Балтийское море. Разру-
шив мимоходом Либавский порт, задев южное побережье 
Скандинавии по линии Симрисхамн — Ледеруп — Трел-
леборг, колесо пересекло у Фредериции Ютландский полу-
остров. Воды морей сошлись в оставленной им глубокой 
колее, и Дания после его прохода превратилась в остров-
ное государство. На параллели Гримсби — Ольдгем — Ли-
верпуль колесо вторглось в Англию. Причинив каждым своим 
оборотом неисчислимый вред в этой густо населенной стра-
не, оно снова пропало в воде, и столб воды понесся вслед 
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 за ним по Атлантическому океану. 
Нет надобности шаг за шагом следить за дальнейшим 

движением колеса через Пьер-Микелон — Мичиган — Иел-
лоустон в Америке, снова через Великий океан, через Мук-
ден — Синьминьтин — Долоннор — Хоничжи — Тургай в 
Азии, через Россию и Польшу, через Мансфельд — Г айн — 
Оберньеза — Брилон — Мюльгейм — Дуйсбург в Германии, 
через Лилль и снова через Атлантический океан. Нет на-
добности подробно описывать его третий, четвертый, пя-
тый и последующие обороты. Линия его движения соответ-
ствовала заданию и представляла прямую линию с укло-
ном в один градус на половину длины тропика. Весь его 
путь, нанесенный на глобус, представлял винтовую нарез-
ку на шаровидном теле. Так продолжалось до конца седь-
мого оборота, когда на южном течении Миссисипи колесо 
сделало неожиданный зигзаг, которого, может быть, не имел 
в виду и сам Идола, и после этого под винт попало южное 
полушарие земли, до тех пор не затронутое колесом. 

Его путь через страны Южной Азии был ужасен по чи-
слу человеческих жертв и ознаменовался воскрешением 
фантастических религиозных верований среди населения. 
Список городов, уничтоженных совершенно или разрушен-
ных наполовину, удлинялся с чудовищной быстротой: Мин-
данао — Паанг — Селягор — Хамба — Пилибит — Ханпур 
— Нарайян — Каварда — Джунагар — Чартаз — Кабадьян — 
Алашкерт… 

Мир, переживший период социальных войн, с войной 
всех против всех, измученный, опустошенный, изголодав-
шийся, стоял теперь перед новой загадкой, беспощадной и 
тем более ужасной, что природа ее оставалась непонятной. 
Чья-то рука стирала с лица земли плоды трудов миллио-
нов людей, губила без счету жизни и, снова и снова воз-
вращаясь, отнимала последнее, что оставалось у обездолен-
ных жителей земли. 

Тысячи ученых были заняты проблемой колеса. Армия 
исследователей сопровождала колесо на его разрушитель-
ном пути. Миллионы наблюдений были сделаны над на-
правлением и темпом его движения, отбросы движения 
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исследовались и разлагались в лабораториях всего мира. 
Сам великий Норден руководил работой химиков. Но не-
кая неизвестная величина, неуловимая и совершенно не-
обыкновенная, не позволяла сделать ни одного закончен-
ного построения. 

Норден высказывался в том смысле, что в химическом 
составе колеса имеется неизвестное науке вещество, обла-
дающее неизмеримо большой взрывчатой силой. Выде-
ляющиеся при взрыве отбросы снова питают основное ве-
щество и восстанавливают его силу. С каждым новым взры-
вом сила вещества крепнет. Этим он объяснял все увеличи-
вающуюся скорость движения колеса и все расширяющую-
ся зону его разрушительного действия. Все вещества, встре-
чающиеся в природе, земля, огонь, вода в соединении с ве-
ществом колеса только усиливают его. Нет ничего в при-
роде, что разлагало бы его силу. 

Но ученые не могли прийти ни к какому определенно-
му выводу о природе колеса. Достаточно сказать, что даже 
самый вопрос о том, является ли оно делом человеческих 
рук или же осколком какого-либо из надземных миров — 
даже этот вопрос решался ими и в ту, и в другую сторону. 

С течением времени люди научились до некоторой сте-
пени предупреждать вред, причиняемый колесом. Был ор-
ганизован Комитет Колеса, распространявший свою дея-
тельность на весь мир. Направление движения можно бы-
ло предугадать с большой точностью, и это делало возмож-
ным своевременное очищение угрожаемых городов жите-
лями, уносившими с собой также все, что требовалось сох-
ранить. 

Неожиданный зигзаг колеса у Миссисипи стоил жите-
лям Оклагамы нескольких сотен тысяч человеческих жиз-
ней. Всюду также находились люди, которые предпочита-
ли смерть разорению и нищете, наступавшим вслед за ко-
лесом. Были целые страны — Китай, Полинезия, где при-
зывы Комитета Колеса не оказались достаточно убедитель-
ными, и население оставалось на местах, с фаталистическим 
презрением встречая смерть. В таких местах люди гибли 
миллионами. 
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5. 

Дарната, лауреат лагорской школы механиков, был од-
ним из агентов Комитета Колеса в Индии. Он не был спе-
циалистом-химиком и не пытался строить собственных тео-
рий о химическом составе колеса. Его воображение работа-
ло в другом направлении. Он знал только, что есть где-то на 
свете человек, который держит в своих руках секрет разру-
шения мира, и его задача была найти этого человека. 

Знаменитый Норден, изобретатель перманентной бом-
бы, одно время казался ему единственным человеком, под-
ходящим для этой роли. Он сумел добиться доступа к нему 
и в течение месяца наблюдал за ним, думая найти тайный 
смысл в его словах и поступках. Но все поведение знаме-
нитого химика, человека простого и прямодушного, обна-
руживало его полную растерянность перед неожиданным 
явлением. 

Синтроп, изобретатель лампочки темноты, прибора ана-
логичного световой лампочке, но действовавшего с обрат-
ным результатом и способного затемнить самый яркий днев-
ной свет — прибора, получившего значительное распрост-
ранение в химической промышленности и всюду, где об-
рабатывается фиброид, был другим ученым, около которо-
го он в течение долгого времени делал такие же наблюде-
ния и с таким же результатом. 

Он перебирал в уме имена всех химиков-специалистов 
по взрывчатым веществам, чем-либо заставивших о себе 
говорить в последние годы. Имя инженера Идолы также 
встречалось в этом списке, но Идола, так, как и все другие, 
был признан им недостаточно сильным для этого дела. 
Кроме того, его личные воспоминания рисовали ему Идо-
лу как доброго, отзывчивого человека, и он не мог допу-
стить, чтобы этот же самый человек мог быть таким жесто-
ким по отношению к человечеству. 

Дарната предпринял поездку вдоль зоны разрушения в 
направлении, обратном движению колеса, и посетил с этой 
целью Америку. Звание агента Комитета Колеса давало ему 
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свободный проход через посты американской заградитель-
ной линии. Он видел разрушенные города, моря, вдавшие-
ся по пробитым колеям внутрь материков, огромные толпы 
разоренных и голодных людей, развороченные земные по-
роды с обнаженными золотоносными и угольными жила-
ми, которые ни у кого не было охоты разрабатывать. 

Он пересек последовательно зоны разрушения у Пор- 
то-Рико, Гвадалахары и Пассаквеколи и подверг обстоятель-
ному исследованию зигзаг у Миссисипи, а затем двинулся 
наперерез первым семи оборотам и по первому обороту на 
восток. Наступил день, когда он стоял у того места, где ко-
лесо впервые явилось на американскую почву, вынырнув 
из океана. Дальше след терялся. 

Компас и карта — старые друзья исследователей и пио-
неров — показали ему, где можно было его отыскать. Он 
принял во внимание все возможные отклонения и в широ-
ком масштабе взял под обзор все западное побережье Ев-
ропы от Лиссабона до Дронтгейма. 

После дневного перелета через океан он очутился в 
Шербурге или, вернее, у того места, где когда-то стоял Шер-
бург. Его путешествие вдоль побережья, совершаемое пер-
вобытным способом, пешком и на лошадях, было продол-
жительным и опасным. Надо было продвигаться по само-
му берегу, по запущенным дорогам, через опустелые после 
войн и колеса местности, с трудом добывая себе пропита-
ние. У Кале он перешел зону второго оборота, и здесь его 
поиски стали более тщательными, в Юго-западное побере-
жье Англии казалось ему местом, с более подходящим для 
его цели, но он оставил исследование Англии до будущего, 
решив сначала объехать Ирландию. 

Дюны, сотни раз затопленные приливами, казалось, не 
носили никаких старых следов. Но он упорно двигался впе-
ред и как всегда, когда разум и инстинкт руководят челове-
ком, добился своего. В нескольких милях от Клифтона на 
прибрежных холмах был след, аналогичный тем, которые 
он уже наблюдал в разных концах земли. 

Это была неглубокая и узкая колея, но вода в ней все 
еще дымилась зеленоватыми испарениями, и красный оса-



 226 

док покрыл кончик его палки, когда он опустил ее в воду. 
С бьющимся сердцем он поднялся вдоль колеи по холму. В 
двух верстах от берега след делался совершенно незамет-
ным, но заржавевший металлический круг с поршнями и 
проволоками лежал в нескольких саженях в стороне, полу-
занесенный песком. 

Вдалеке, в расстоянии двух верст, стоял одинокий дом, 
имевший, как и все кругом, вид запустения и заброшен-
ности. Дарната, двигаясь как во сне, медленно направился 
к дому. Полустертое имя инженера Идолы было написано 
на его воротах. 

Женская фигура в другом конце двора выгоняла в поле 
коз. Женщина была в грубой одежде, с головой, повязан-
ной платком, из-под которого не было видно ее лица, но в 
ее движениях Дарната узнал Юлию. 

— Я — Дарната,— сказал он, идя ей навстречу. — Вы не 
звали меня, но судьба привела меня в ваш дом. Хотите ли 
вы, чтоб я остался тут? 

— Хочу ли я, чтобы вы остались со мной? — ответила 
Юлия, вглядываясь в его сияющие влюбленные глаза. — 
Мой единственный друг... 

И она протянула ему руку. 
Он стоял теперь на пороге счастья, и мир открылся ему 

во всем своем великолепии, как открывается однажды в 
жизни всему живому и любящему. В этом мире сияло солн-
це, и лучи его ослепили Дарнату. И были дни, когда он ста-
рался не думать об узкой кровавой полосе, начинавшейся 
в нескольких верстах от дома, где он отдавался своему 
счастью. 

Но однажды Юлия, рассказывая о своем отце, протя-
нула ему номер старой газеты с сообщением о его гибели. 
Дарната прочел описание смерти Идолы, но от него не ук-
рылось и другое стоявшее в номере сообщение — о столбе 
воды, движущемся через океан в направлении на Амери-
ку, и очевидная, несомненная связь между этими двумя яв-
лениями с удесятеренной силой воскресила в нем его ста-
рое страстное желание разгадать тайну колеса, о которой 
он позволил себе забыть. 



 227 

И Юлия, с беспокойством вглядывавшаяся в его изме-
нившееся лицо, поняла, что с ее возлюбленным произо-
шла перемена. А еще позже об руку с Юлией Дарната во-
шел в кабинет инженера Идолы в верхней части дома. Пол-
ки, уставленные приборами, бесконечные шкафы с книга-
ми, горы исписанной бумаги — были подножием изумитель-
ной тайны Магнуса Идолы, и Дарнате надо было сдержи-
вать себя, чтобы не очень обнаруживать перед Юлией свое-
го мучительно острого интереса к каждой разбитой ретор-
рте, к каждому клочку бумаги, которые все должны были 
вести к одной-единственной разгадке. 

С деланным спокойствием и с быстро бьющимся серд-
цем, обнимая Юлию, Дарната обошел комнату и сел за пи-
сьменный стол Идолы. Пожелтевший листок блокнота с 
надписью К11-32 все еще лежал на столе с самого верху. Дар-
ната смотрел на него сосредоточенным полусознательным 
взглядом. 

— Это последние написанные отцом слова, — сказала 
Юлия, осторожно притрагиваясь к драгоценному клочку 
бумаги, и удивилась, каким жгучим огнем вспыхнули вдруг 
при этих словах глаза ее возлюбленного. 

Загадочный шифр завладел воображением Дарнаты. 
Он сиял для него во тьме и свете, он читал его в зрачках 
Юлии. Но потребовались ночь и день и еще ночь мучитель-
ного напряжения всех способностей, прежде чем он осмы-
слил его значение. 

Утром третьего дня, после проведенной без сна мучи- 
тельной ночи, Дарната снова был в кабинете Идолы.  Он ог-
лядел номера шкафов и полок, пододвинул к одному из них 
приставную лестницу и уверенно протянул руку к ящичку 
на самом верху. Папка с надписью «Колесо» была в его ру-
ках. 

Последняя, написанная Идолой, страница лежала перед 
ним. Загадка умещалась в нескольких строках. 

Ф о р м у л а  к о л е с а. Химическая формула с 
включением непонятных букв. 

П у т ь  к о л е с а. Прямая линия с уклоном в один 
градус на половину длины тропика. 
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К о г д а  о с т а н о в и т с я  к о л е с о. Никогда, е с л и 
т о л ь к о оно не попадет на свой собственный след. 

Состояние полубезумья-полупрезрения охватило Дар-
нату, когда он оторвался от чтения последних слов Идолы. 

Несколько раз он повторял вслух: 
— Если только не попадет на собственный след... 
Долгое время он сидел за столом Идолы в глубокой за-

думчивости. Отражения всех чувств проходили по его ли-
цу: торжество, уверенность, подавленность, отчаяние. Но ко-
гда он встал из-за стола, он был уверен и спокоен. 

— Еще двадцать дней, — сказал он, кладя на место пап-
ку «Колеса». Формула колеса, всеми буквами отпечатав-
шаяся в его мозгу, жгла голову. 

Он обнаружил в этот день бешеный интерес к геогра-
фическим картам, математическим вычислениям и огром-
ным цифрам расстояний и скоростей. Ему нужны были 
последние телеграммы со всех концов света. Глобус с на-
несенной на него тонкой спиралью, красной резьбой обхо-
дившей мир, был в его руках, и от него не отрывался его 
воспаленный взгляд. Юлия в тревоге наблюдала его, зара-
жаясь его огнем. 

Он уехал от нее так же неожиданно, как и явился, и, 
уезжая, назначил день и час, когда он вернется. Юлия со-
считала, сколько дней она должна была оставаться одино-
кой, и насчитала двадцать один день. 

Но она не была одинокой. Потому что очень скоро имя 
Дарнаты, вступившего на борьбу с колесом, стало долетать 
до нее со всех концов света, было у всех на устах. Несмотря 
на свою молодость и относительно небольшие знания, Дар-
ната стоял теперь во главе Комитета Колеса. Он сумел убе-
дить руководителей Комитета поручить ему главное началь-
ство в борьбе с колесом и дать ему для этого все полномо-
чия. Он не давал никаких обещаний и не открывал карт, 
но в его поведении была уверенность и сила, и ему поручи-
ли работу, которая оказалась не под силу самому Нордену. 

В несколько дней мириады людей и машин были дви-
нуты в Азию, к подножию Гималаев, вблизи Кабадьяна, где 
зона двадцать первого оборота была в минимальном рас-



  

стоянии от предполагаемого направления колеса. Была про-
делана чудовищная работа, при которой естественные и 
искусственные заграждения должны были постепенно пере-
вести колесо на его старый, однажды пройденный им путь. 
Весь мир с волнением следил за этой работой, и день, ког-
да колесо, пущенное по старому пути, стало стремительно 
замедлять свой ход, был праздником во всем свете. У Ка-
бадьяна, пожирая само себя, колесо остановилось. Мест-
ность далеко кругом превратилась в печальнейшую из пус-
тынь, но колесо стояло. 

Дарната вернулся к Юлии. Папка с надписью «Колесо» 
все еще лежала в ящичке на самом верху. Но никогда, ни в 
момент их встречи, ни впоследствии Дарната ни словом не 
обмолвился жене о человеке, чьим именем была подписа-
на формула колеса. 



  

Приложения 
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К. Паустовский 

ПИСАТЕЛЬ УЛЬЯНСКИЙ 

Потрепанные снобы (были в 1922 году и такие) гово-
рили, что батумские закаты ничем не отличаются от за-
катов в Бенгальском заливе в Индии, хотя ни один из этих 
снобов никогда не был в Индии. Снобы преимущественно 
спекулировали сахарином и подвязками. 

Действительно, пышность и прозрачность батумских за-
катов были неправдоподобны. Индия переносилась в Батум. 

Ульянский, вдоволь насмотревшись на батумские закаты, 
шел ночевать в пустые товарные вагоны. Над путями всхо-
дила луна — оранжевая и зрелая, как исполинский апель-
син. 

Свет луны проникал сквозь щели в вагоне и не давал 
Ульянскому уснуть. К тому же вблизи шумело море, а на 
шоссе визжали часами арбы, как певцы, взявшие высокую 
фальшивую ноту. 

Арба движется со скоростью двух километров в час, а 
слышна за три километра. Ульянский вычислил, что визг 
одной арбы занимал не менее часа. Это было жестокое ис-
пытание для нервов. 

Ульянский — бывший наборщик и корректор из петербур-
гской газеты «Биржевые ведомости» — недавно вернулся 
из германского плена. 

В звании военнопленного во времена гражданской вой-
ны были и свои преимущества и свои опасности. 

Военнопленные легко переходили в ту пору внутрен-
ние фронты. Вшитая в рукав коричневая полоса была на-
здежным пропуском. Но зато никого так часто не прини-
мали за шпионов, как военнопленных. Сколько их было рас-
стреляно петлюровцами, белыми и махновцами — знали 
только овраги да степи Украины! 
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Ульянский пробрался через контрразведки, расстрелы 
и избиения и добрел до Батума, чтобы свалиться там от ис-
тощения. 

Переползая из одного товарного вагона в другой, Ульян-
ский пропитывался то запахом каменного угля, то навоза, 
то ржавчины. Днем его кормили сердобольные турки на 
набережной. Иногда он таскал пассажирам вещи на паро-
ходы. За это греческий матрос дал ему однажды по шее. 

В конце концов Ульянский забрел в союз моряков в пои-
сках помощи и наткнулся на рассохшуюся дверь с запис-
кой: «Редакция морской газеты “Маяк”». 

Ульянский вошел. В редакции сидели люди, евшие кол-
басу с черствым хлебом. 

Ульянскому дали колбасы, чаю и пять рублей в виде 
аванса за обещанный очерк. До тех пор Ульянский не на-
писал за всю свою жизнь ни строчки, кроме нескольких пи-
сем. 

Он подавил в себе искушение удрать с пятью рублями и 
наплевать на очерк. Очерк следовало написать немедлен-
но. Это было мучительно и страшно. 

На следующий день Ульянский принес в редакцию чу-
довищную рукопись, написанную твердым химическим ка-
рандашом между строк страниц, вырванных из детской 
книги. 

Редактор дал Ульянскому бумаги и заставил его перепи-
сать очерк. Ульянский, переписывая, стащил со стола кол-
басу и спрятал в карман. 

Редактор прочел очерк, внимательно посмотрел на Ульян-
ского и сказал: 

— Сознавайтесь, кто вы такой. 
Ульянский струсил. Он не знал за собой никаких гре-

хов, кроме украденной колбасы, бездомности и своего внеш-
него вида, внушавшего подозрение. Поэтому он промол-
чал. 

— Вы Куприна читали? — спросил редактор. 
— Читал. 
— Это написано лучше Куприна! 



  

Маленькая морская газета «Маяк» украсилась очерком 
Ульянского. Он описал простую вещь — английский паро-
ход «Скотиш Менестрэл», стоявший в ту пору в порту. 

Описывая этот пароход, он показал страшный скелет 
Англии. Резиновые макинтоши офицеров были чванны и 
холодны, как английская спесь. Кровяной затылок капи-
тана напоминал о колониальной политике. Пароход был 
осколком Англии, преисполненным христианской злобы и 
сухоточных истин. Он внушал омерзение. 

В мозгу Ульянского, утомленном войной и лишеньями, 
выработался ценный яд социальной сатиры. Его слова на 
первый взгляд были невинны, но резали глубоко, как лез-
вие безопасной бритвы. Это была месть всему старому и от-
певание, полное уверенной злобы. 

Вскоре Ульянский исчез из Батума. Спустя пять лет ре-
дактор «Маяка» получил в Москве по почте толстую книгу. 
На переплете стояло «Ульянский». В книге были прекрас-
ные рассказы, — простые и тяжелые, как шаги усталого че-
ловека. 

Редактор берег эту книгу, как берегут дорогой подарок, 
но, конечно, ее стащили. 

Вскоре вышла вторая превосходная книга Ульянского 
под названием «Мохнатый пиджачок». 

Ульянский входил в литературу не торопясь, накапли-
вая за своей спиной новые месяцы скитаний. В своей бес-
приютности он находил материал для рассказов, и, пожа-
луй, никто из писателей не решился на это. Ульянский 
заставлял жизнь брать себя за глотку и брать не в шутку, а 
всерьез. 
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К. Паустовский 

ВОЕННОПЛЕННЫЙ УЛЬЯНСКИЙ 

Газета «Маяк» печаталась на «бостонке». Это была ма-
ленькая печатная машина. Ее приводили в движение но-
гой. Надо было сильно нажимать педаль, и машина, похо-
жая на зубоврачебное кресло, выбрасывала с легким грохо-
том оттиски размером с лист писчей бумаги. 

Размер этот назывался альбомным. Он действительно 
не превышал величины страницы из дамского альбома для 
стихов. 

Из этих коротких технических объяснений вы сами мо-
жете понять, как трудно было втискивать в эту газету теле-
граммы РОСТА, все морские новости, статьи, очерки и да-
же рассказы. Особенно много микроскопический «Маяк» 
писал о единении народов Малой Азии, — Батум как бы 
принадлежал к этой Азии, во всяком случае к Ближнему 
Востоку. 

Эта задача была очень по душе всем нам, сотрудникам 
«Маяка». Моя старая литературная любовь к Востоку полу-
чила неожиданное живое завершение. Все казавшееся очень 
далеким, к примеру какое-нибудь полурелигиозное-полу-
политическое движение Эль-Баба, становилось близким, 
соседним. Вчерашние мифы превращались в газетную по-
лемику. 

Из-за малого формата и тесноты в «Маяке» господст-
вовал короткий, телеграфный стиль. 

Недаром единственный молодой наборщик и печатник 
по имени Ричард (он был курнос и происходил из города 
Мелитополя) говорил: 

— Это же не газета, а конфетти! 
Ричард носил на поясе облезлую кобуру от револьвера 

«наган», хотя самого револьвера у него не было и не могло 
быть. Эта кобура была для Ричарда атрибутом его вообра-



 235 

жаемой лихости и источником постоянных недоразумений 
с милицией. 

В конце концов кобуру у Ричарда отобрали. С тех пор 
он потерял все свое нахальство, притих и начал задумы-
ваться. 

Я впервые встретил человека, которого ничто не инте-
ресовало, кроме оружия. Носить пистолет — «пушку», по 
его терминологии, — было единственной целью и усладой 
его жизни. Иногда он бросал работу, приходил ко мне в ре-
дакцию, в «Бордингауз», швырял в сердцах на стол кепку 
и говорил с отчаянием: 

— Уйду в милицию, клянусь папашей! Дадут мне шпа-
лер с прикладом. Дубовую доску в дюйм толщиной прост-
реливает навылет с десяти шагов. Шик, дрык, иммер эле-
гант! 

Это был человек, о каких в народе говорят, что у них 
вместо души пар. Вскоре я с облегчением избавился от не-
го. С малых лет я не любил оружия. Оно всегда казалось мне 
покрытым налетом запекшейся человеческой крови. И 
люди, играющие с оружием и рисующиеся им, вызывали 
неприязнь, тем большую, что они часто бывали трусливы 
и глуповаты. 

После Ричарда газету набирал и печатал вялый и совер-
шенно глухой юноша. Наборщики дали ему диковинное че-
ховское прозвище – «Спать хочется». 

В «Маяке» быстро возникла галерея сотрудников. Каж-
дый из них, откровенно говоря, заслуживает рассказа. 

Первым в редакцию пришел тощий, как жердь, позеле-
невший от голода человек и назвался бывшим корректо-
ром петербургской газеты «Речь». Он просидел два года в 
немецком плену и, возвращаясь в Россию, попал помимо 
своей воли в Батум. Фамилия его была Ульянский. В рукав 
его потрепанной и продувной куртки была вшита, как у 
всех военнопленных, желтая полоса. 

Трудно было понять, как человек, направлявшийся к 
матери в Рязань, попал вместо этого в Батум. 

— Очень просто, — объяснил мне Ульянский, сидя за 
кухонным столом в редакции и глотая слюну. На столе 
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лежал свежий чурек, кусок колбасы и стоял облупленный 
эмалированный чайник. — Очень просто, — повторил он. 
— Наша команда попала в самую заваруху. Сначала нас 
высаживали из эшелона по нескольку раз в день, вербова-
ли в банды, грозили разменом, а потом выгнали из теплу-
шек совсем: «Идите куда хотите, хоть к такой-то бабушке, 
только не путайтесь под ногами. Дотопаете до места пёхом, 
да еще скажете спасибо, что не заставили вас драться». — 
«С кем?» — спрашиваем. Отвечают каждый раз по-разно-
му и довольно неясно: то с григорьевцами, то с Махной, то 
с галицийцами, а то еще с какими-то «батьками» Переп-
люй-Кашубой и Зинзипером. Тут-то мы окончательно по-
няли свое бедственное положение. Кто-то из пленных пус-
тил лозунг: «Прибивайся к кому попало, абы давали какой 
ни на есть паек!» Часть прибилась, а нас, неприкаянных, ос-
талось всего три из всего эшелона. Решили все-таки про-
биваться на восток, по домам. Все время петляли, чтобы 
обойти опасные, взрывчатые места. 

Сначала нас медленно отжимало к северу, потом нача-
ло жать обратно на юго-запад, но вдруг сдвинуло одним 
рывком прямо к Дону и за Дон — к станице Тихорецкой. 
Там нас все-таки забрали на трудовые работы и отправили 
в Туапсе. А из Туапсе — рукой подать до Батума. Сюда я 
попал один, товарищи отстали. 

Сейчас я не понимаю главного — где я? В старой Рос-
сии или в Советской? И кто я такой? Имею ли я право жить 
или я уже мертвец и только по недосмотру охраны бол-
таюсь на этой земле? Это я говорю вам к тому, что мне не-
обходимо понять, что происходит, и почувствовать себя не 
мишенью, как я себя ощущал последние три года, а чело-
веком. А для этого мне нужна работа. Вот я и пришел к 
вам. Прочел на дверях «Бордингауза» вывеску и пришел. 

Говорил он тихо, убежденно, но не подымал глаз — все 
время смотрел на свои рваные, заскорузлые бутсы. Кожа 
на лице и руках у него была тусклая и серая от въевшейся в 
поры угольной пыли. 

— Вы где ночуете? 
— На товарной станции. В пустых товарных вагонах. 
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— Погодите минуту. 
Я пошел к Нирку. Надо было поговорить, чтобы Ульян-

скому разрешили ночевать в «Бордингаузе». 
Нирк тотчас же согласился. Он был покладистый и доб-

рый парень. Единственным его крупным недостатком бы-
ли длинные разговоры о калориях. Нирк переводил все на 
калории, каждый стакан чаю. Он был просто ушиблен ка-
лориями и уверял, что заставит свой организм вырабаты-
вать ежедневно одно и то же количество калорий, не поз-
волит им шататься то вверх, то вниз, и поэтому проживет 
не меньше ста лет. 

Я вернулся в редакцию и с удивлением взглянул на Уль-
янского — капли пота обильно стекали по его небритым 
щекам. На столе было пусто. Я не обнаружил ни крошки 
хлеба и ни единого ломтика колбасы. 

Я сделал вид, что ничего не случилось. Но Ульянский, ко-
нечно, понял, что внезапное и таинственное исчезновение 
моего жалкого дневного пайка не может пройти незаме-
ченным. Голова и руки у него дрожали. 

Больше всего я боялся сделать какую-нибудь нелов-
кость, чтобы не обидеть Ульянского. 

Я показал ему чулан для ночлега, но он отказался но-
чевать в нем, сказав, что привык к свежему воздуху и по-
тому предпочитает товарные вагоны, благо осень в Батуме 
очень теплая. Потом он сказал, что хотел бы написать для 
«Маяка» небольшой художественный очерк о Батумском 
порте. Я согласился. 

Через два дня Ульянский принес мне этот очерк. Он 
написал его синим карандашом на обороте железнодорож-
ной накладной. Текст очерка путался с графами наклад-
ной, и в нем ничего нельзя было разобрать. Я дал Ульян-
скому бумаги и заставил его переписать очерк начисто. 

Потом я читал очерк, а Ульянский пил, отдуваясь, чай 
с черствым хлебом и сахарином и искоса поглядывал на 
меня. 

Очерк мне напомнил лучшую прозу Куприна. Он был 
так же свеж, сочен, богат живыми подробностями. Трудно 
было поверить, что этот очерк был первой литературной 
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работой Ульянского, хотя он божился, что это именно так. 
Я напечатал очерк, заплатил Ульянскому гонорар, и с 

тех пор он почти все дни просиживал в редакции и помо-
гал мне во всем. Он даже научился набирать, а когда «Спать 
хочется» падал от усталости, что с ним бывало нередко, 
Ульянский крутил за него ногой бостонку. 

Писал Ульянский легко, но хорошо. Мне, а потом и Ба-
белю и Фраерману (он вскоре появился в перспективе батум-
ских улиц) нравилась манера Ульянского изображать харак-
теры людей при помощи внешних признаков, едва замет-
ных примет. 

Так, в одном из очерков он описывал капитана англий-
ского наливного парохода «Карго». Очерк он назвал «Ма-
кинтош». По существу, он подробно писал в нем о новом 
макинтоше, который видел на этом капитане. Но все свой-
ства макинтоша — холодного и чуть липкого на ощупь, пах-
нущего дезинфекцией, трескучего и неудобного, серого, как 
дождевое небо, – все эти свойства передавались владельцу 
этого макинтоша – капитану «Карго». 

Лицо его казалось, писал Ульянский, выкроенным из 
куска макинтоша и невольно вызывало представление о ко-
же тонкой, холодной и скользкой, как лягушка. Цвет глаз 
капитана был неотличим от цвета макинтоша, — вся бри-
танская скука, холод сердца и плоскость мысли отража-
лась в этих пустых и скучливых глазах. Эти глаза ничему 
не удивлялись и ни от чего не могли прийти в восторг. 

Всюду плавала вместе с капитаном и его макинтошем 
многолетняя скука и отсчитывала время как контрольные 
часы — коротким карканьем немногих английских слов. Их 
капитан скупо отщелкивал, как на арифмометре, в течение 
длинного корабельного дня. 

Я не ручаюсь за безусловную точность передачи писа-
тельской манеры Ульянского, но в общих чертах это было 
так. 

Ульянский вызывал невольное уважение. Он никогда 
не говорил зря и, видимо, весь плен перестрадал молча, на-
капливая запасы наблюдений и гнева. 
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На второй месяц своего сотрудничества в «Маяке» он 
пришел рано утром и, отводя глаза, сказал, что через час 
уходит из Батума в Баку, где у него живет тетка. 

— Не могу сидеть на одном месте, — признался он уби-
тым голосом. — Противно! 

— Вы что же, — спросил я, — собираетесь идти в Баку 
пешком? 

— А то как же! Я уже прошел пешком от Мариуполя до 
Батума. И меня ставили к стенке всего три раза. Только три 
раза. Дойду и до Баку. 

И он исчез, чтобы неожиданно появиться через два го-
да в Москве, по пути из Мурома в Ленинград — опять от ка-
кой-то тетки к другой тетке. Снова он шел пешком. 

Я пошутил насчет его многочисленных теток, а он усмех-
нулся в ответ и сказал: 

— Что ж поделать, если это так. Я иду и представляю 
себе, как милые ленинградские старушки тетя Глафира и 
тетя Поля (они живут на Пряжке) будут радоваться мне, 
давно уже пропавшему без вести, как соберут простой ужин, 
как окна в домишке запотеют от самовара, каким удобным 
покажется мне кряхтящий диван под сенью фикусов, ка-
кой великолепный сон придет на смену усталости, но и 
сквозь сон я буду слышать свистки пароходов на Неве и до-
жидаться утра, когда снова и снова, но как бы впервые раз-
вернется передо мной одним взмахом самая прекрасная в 
мире панорама невских берегов. 

— Да, — сказал я, захваченный его сдержанным волне-
нием. — Да… «А над Невой — посольства полумира, Адми-
ралтейство, солнце, тишина…» 

— Я помню, как вы читали эти стихи в Батуме в «Бор-
дингаузе», — улыбнулся Ульянский. — Ну, будьте здоровы. 
Еще увидимся. 

Но увидеться нам не пришлось. Через год я получил поч-
товую бандероль из города Чигирина, с Украины. В банде-
роли была книга Ульянского. Называлась она, кажется, «За-
писки из плена» и была издана в Ленинграде. 



 

Из надписи на обложке я понял, что Ульянский снова 
бродяжит по стране, теперь, должно быть, в поисках какой-
нибудь тетки на Украине. 

Книга была написана свежо, крепко и, я бы сказал, бес-
пощадно. 

Вскоре я купил в Москве новую книгу Ульянского —  
«Мохнатый пиджачок», с предисловием Федина. Из этого 
предисловия я узнал, что Ульянский недавно умер от тифа 
в Ленинграде. 

Ульянский начал как большой писатель. И было очень 
горько, что погиб этот человек, не успевший отдохнуть от 
плена, писавший в полном одиночестве свои превосход-
ные книги. Было горько и оттого, что никогда уже не по-
дует ему в лицо любимый им черноморский ветерок, или, 
как он ласково и насмешливо говорил, «зефир». 
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Л. Борисов 

АНТОН ГРИГОРЬЕВИЧ УЛЬЯНСКИЙ 

Вот действительно легендарная, неправдоподобная 
жизнь: сын офицера, служившего в Гатчинском гарнизо-
не, в 1910 году окончил историко-филологический факуль-
тет университета, в 1914 году был призван в ряды армии, в 
1915 году в чине прапорщика попал в германский плен. 
Бежал оттуда, но был задержан в Австрия и возвращен в 
Германию, откуда снова бежал, и на этот раз удачно. 

В России тем временем произошла революция. Влади-
мир Николаевич Свинцов оказался у белых и долго не мог 
понять, во имя чего и против кого ему предстоит драться, 
но когда понял, убежал в расположение красных частей, а 
там его приняли за шпиона и хотели расстрелять. Не успе-
ли: в город ворвались белые и расстреляли Свинцова, став-
шего потом Ульянским Антоном Григорьевичем (докумен-
ты свои он уничтожил, заполучив те, что нашел у одного из 
убитых). Антон Григорьевич выполз из могилы: три пули 
попали ему в грудь и только несерьезно ранили, а могила 
была засыпана спешно и едва-едва. Три километра полз 
Ульянский и добрался до красных, и здесь наконец судьба 
его более или менее устроилась: его вылечили и сделали 
кашеваром. После этого ему пришлось быть санитаром, пе-
реписчиком в штабе, переводчиком на допросах на Север-
ном фронте. 

Я познакомился с Ульянским в начале 1923 года, он слу-
жил делопроизводителем в Фонетическом институте иност-
ранных языков, на Невском. Ульянский обрадован был тем, 
что в лице моем нашел человека, у которого есть родители, 
есть квартира, даже отдельная комната, — всего этого он не 
имел: вечером и ночью он писал за тем столом, за которым 
работал днем на службе. Почти ежедневно он приходил те-
перь ко мне и работал в одной из трех комнат нашей квар-
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тиры, а если они почему-либо были заняты, писал в кухне. 
И в 1924 году он получил премию за рассказ «Возвраще-
ние» на конкурсе журнала «Красная нива». Вскоре вышла 
книга его рассказов «В плену», спустя два года вторая — 
«Пришедшие издалека», за нею третья, четвертая. Незадол-
го до смерти он написал фантастическую повесть «Путь ко-
леса», ее выпустило Издательство писателей в Ленингра-
де. 

Скромный, абсолютно не умевший, да и не желавший 
заботиться о себе, Антон Григорьевич в течение двух лет 
жил в Доме литератора на Карповке, но не в комнате и не 
в кухне, а в бывшей кладовке на площадке лестницы меж-
ду первым и вторым этажами. И здесь, на этой «жилпло-
щади» размером в два квадратных метра, где помещались 
только раскладушка и табурет, Ульянский приступил к ге-
неральной своей работе — к написанию истории бывшего 
Путиловского завода. 

Не помню, каким образом ему удалось получить ком- 
нату на Тучковой набережной — чудесную, большую, свет-
лую... В квартире имелись телефон, ванна; соседями оказа-
лись милые, добрые люди. Словом, живи и работай, но... от 
дома до «Красного путиловца» (так назывался завод в на-
чале тридцатых годов) очень далеко, дорога туда и обратно 
отнимала ежедневно не менее двух с половиной часов. И 
вот Ульянский решил обменять свою великолепную комна-
ту. Случай вскоре представился: неподалеку от завода жил 
человек, которому очень нужно было перебраться на Васи-
льевский остров, и как раз подле Тучкова моста. 

— Но само собой, вы не захотите меняться со мною, — 
сказал этот человек Ульянскому. — Я живу в плохонькой 
комнатушке, она меньше вашей вдвое, меня нет электри-
чества, нет ванны и телефона, а у вас удобства. Окно моей 
комнаты выходит на помойку! 

— Все это не помеха, — отозвался Ульянский. — Малень-
кая комната лучше большой. А то, что дом деревянный, и 
совсем хорошо. Идемте оформлять обмен, дорогой товарищ! 

В бюро по обмену не хотели давать ордер ни Ульянско-
му, ни тому, кто намерен был въехать в его комнату. 
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— Сколько взяли за обмен? — не без ехидства спросили 
Ульянского в бюро. — Ну кто вам поверит, что вы ни рубля 
не взяли за свою комнату! Тысчонку хотя бы взяли, а? Взя-
ли тысчонку? Больше? 

Антон Григорьевич обидчиво развел руками и дал чест-
ное слово, что за обмен не взял и копейки. 

— Меня удивляет, что кто-то не хочет пустить меня жить 
рядом с заводом, с которым я связан вот уже больше года, 
— с заводом, где меня знает не менее пятисот человек. 

— Очень приятно и интересно, — сказали на это Ульян-
скому, — но мы имеем в виду вполне естественный пос-
тупок: вам дают гнилое яблоко, вы же за него платите сто 
рублей десятью золотыми монетами. Не дадим ордера, тут 
налицо самое откровенное жульничество, неприкрытая спе-
куляция. Будьте здоровы! 

Пришлось вмешаться Союзу писателей и Совету Мос- 
ковско-Нарвского района. Ордер все же был выдан. Меня 
и моих родных Ульянский пригласил на новоселье. 

О том, насколько популярен был Антон Григорьевич в 
районе своего нового места жительства, свидетельствует та-
кой случай. Как-то мы с Антоном Григорьевичем вышли 
из ворот его дома и направились в сторону Нарвских во-
рот. Каждые двадцать-тридцать секунд кто-нибудь из иду-
щих навстречу окликал моего друга: 

— Товарищу Ульянскому почтение! 
— Товарищу писателю привет! 
— Друг Антоша, — доносилось с противоположной сто-

роны, — что не заходишь? 
— Жди во вторник! — отзывался Ульянский. — Ровно и 

семь! Как из пушки! 
— Антоше привет и почтение! — слышалось где-то сбо-

ку. — Завтра у меня именины, помнишь? Приходи, и чтобы 
непременно! Не то смертельно обидишь! 

Его знала и любила вся Нарвская застава. Ульянский 
ходил на именины, крестины, свадьбы, похороны, его при-
глашали к больным, советовались с ним по самым пустя- 
шным поводам, он был посвящаем в тайны семейств — тех 
именно, о которых он повествовал в истории завода. 
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В 1934 году в помещении Союза писателей состоялся 
вечер, посвященный истории фабрик и заводов. Главы из 
своих рукописей читали Шкапская, Щеглов и пишущий 
эти строки (мне была поручена часть работы по истории 
завода имени Карла Маркса, что на Выборгской стороне). 
Антон Григорьевич тоже должен был читать, но ввиду край-
ней его стеснительности написанные им главы читала Шкап-
ская. 

Аудитория была немногочисленна, человек тридцать — 
тридцать пять. Рядом с Марией Михайловной Шкапской, 
читавшей душевно и просто, сидел Ульянский. Аудитория 
слушала, что называется, раскрыв рты: написанное было 
великолепно во всех отношениях, это была высокая проза 
большого художника. Среди слушателей было несколько 
старых путиловцев, они прерывали чтение восхищенными 
репликами. 

Шкапская читала два часа, а когда закончила, мы вста-
ли и принялись аплодировать. Ульянский обеими руками 
отмахивался: 

— Спасибо, нехорошо, да что вы, чего вы в самом деле! 
Хорошо помню, каким счастливым чувствовал он себя 

в тот вечер. 
— Ну а ты что скажешь? — спросил он меня на пути к 

дому. — По-твоему как? Ну что с того, что аплодировали! 
Из вежливости! Путиловцы— народ хороший, щедрый... 

Я не сумел убедить его, что написанное им представляет 
настоящее талантливое произведение, каких у нас немного. 
Антон Григорьевич даже рассердился, упрекая меня в том, 
что я, его друг, вру ему столь беззастенчиво. 

— И почему-то допустили бестактность, — бубнил он, — 
говорили больше обо мне, а ведь историю завода пишут еще 
и Мительмая, и Глебов, и сами старики рабочие. 

Антон Григорьевич не дождался выхода книги. Он умер 
внезапно, до слез нелепо и страшно: он натер себе ногу, 
но, не обращая на это особого внимания, ходил в ботинках 
значительно большего, чем было надобно, размера. Спустя 
два дня я получил от него телеграмму: «Немедленно при-
ходи мне плохо Антон». 



  

Он лежал в постели, накрытый одеялом, пальто и пид-
жаком. Его знобило... 

— Что делать? Ума не приложу, — сказал он. — Темпера-
тура под сорок одни. Наверное, в больницу меня... А там 
умру. 

Его отправили в больницу имени Мечникова. Там он 
умер от общего заражения крови. 

Восемь книг оставил Антон Григорьевич, и все они ве-
сомы. Но ни одна не переиздавалась ни при жизни, ни пос-
ле. Будучи взыскательным к себе, он очень невысоко оце-
нивал свои повести и рассказы. 

— Нельзя быть таким скромным, — сказал я ему однаж-
ды. — Да это даже и не скромность, это что-то патологиче-
ское. Ты лучше очень и очень многих написал о русских 
пленных в немецкой неволе. Твои рассказы хочется читать 
и перечитывать. 

— Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя! — насмешливо обо-
рвал Ульянский. — Большое спасибо за ласку, как говорят 
украинцы, но, если хочешь знать, в жизни я сделал только 
одно настоящее дело — это история Путиловского завода. 
Да и то не я одни, а вместе со мною и хорошие товарищи, и 
тоже не без дарования. Вот за это поднимай меня на щит 
сколько хочешь и можешь, хвали и рекомендуй читателям. 

— Да, я рекомендую, чтобы они читали отрывки, кото-
рые кое-где идут. А вот выйдет книга, так... 

— И еще горжусь тем, — оборвал меня Ульянский, — 
что рабочие люди считают меня своим, доверяют, ценят. 
И, кажется, даже любят... 
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В. Сизов [И. Халымбаджа] 

ДОСТОВЕРНОСТЬ НЕВЕРОЯТНОГО 

Если бы у писателей-фантастов существовало «патент-
ное бюро», уверен, одно из авторских свидетельств принад-
лежало бы А. Г. Ульянскому, автору романа «Путь колеса». 
Между тем, получить подобный документ было бы не так 
просто, как кажется: большинство предметов фантастиче-
ского антуража современных писателей, самих «идей» при-
думано давно и кочует из книги в книгу. 

Книга А. Ульянского вышла в 1930 году в Ленинграде 
тиражом в четыре тысячи экземпляров и с тех пор ни разу 
не издавалась. Это одно из самых оригинальных произве-
дений советской довоенной фантастики. Написанное яс-
ным и точным языком профессионального писателя-реа-
листа, населенное живыми, «ощутимыми» героями, оно удив-
ляет замысловатостью фантастического сюжета. Магнус 
Даррель, гениальный химик, ожесточившийся во время 
разрушительной войны в Европе, чтобы скорее покончить 
со старым миром, сооружает и запускает в океан «колесо» 
из открытого им вещества. Соприкасаясь с материей, оно 
вступает с ней в реакцию с выделением колоссального ко-
личества энергии. При этом масса «колеса» возрастает, а 
ход — убыстряется. Ученый трагически погибает, а «коле-
со», пропахивая гигантские канавы, начинает опустошать 
земной шар, совершая виток за витком. Остановить его дол-
го не удается. Старый мир рушится, и только советскому 
механику Тарту, разгадавшему секрет Дарреля, удается 
«поймать» колесо в ловушку. Отныне оно будет служить ис-
точником дешевой энергии... 

Герои книги совершают немало фантастических собы-
тий <изобретений?>: это и газовая стена Магада, пролетев 
которую, снаряды теряют способность взрываться; и лам-
почка темноты Синтропа, и перманентная бомба Родена, 



  

заставляющая вспомнить современные вакуумные бом-
бы... Тема ответственности ученого за свои открытия крас-
ной нитью проходит через всю книгу. 

Странная книга, написанная человеком странной и при-
чудливой судьбы. Антон Григорьевич Ульянский (подлин-
ное имя — Владимир Николаевич Свинцов) родился в Пе-
тербурге в 1887 году. Окончил там же историко-филологи-
ческий факультет университета. В мировую войну оказал-
ся на фронте в чине прапорщика. В 1915 году попал в плен. 
Дважды бежал, но был схвачен. Наконец, побег удался. 
Свинцов пробирается через занятую белыми Украину, к 
красным. Не раз находится под угрозой расстрела. Во вре-
мя скитаний он и воспользовался именем Антона Ульян-
ского. Вступив в Красную Армию, проходит с нею нелегкие 
дороги гражданской войны. После изгнания белых сменил 
множество профессий — от конюха до журналиста. К. Г. 
Паустовский вспоминает, что в 1922 году Ульянский ра-
ботает в Петроградском фонетическом институте, а в 1924 
году выходит его первая книга. За ней — несколько са-
тирических сборников, роман «Путь колеса». В картинах 
странствий героев книги по охваченной смутой и паникой 
земле нашли отражение нелегкие скитания автора, и, оче-
видно, эта «осязаемость» в описании невероятного и де-
лает книгу увлекательной. Последние годы А. Ульянский 
писал историю Путиловского завода. Но не завершил: здо-
ровье его было подорвано, 5 августа 1935 года Ульянского 
не стало.   
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ОБ АВТОРЕ 

Антон Григорьевич Ульянский (наст. имя – Владимир Николае-
вич Свинцов) родился в 1887 г. в семье офицера Гатчнского гар-
низона. Окончил историко-филологический факультет Петер-
бургского университета. После начала Первой мировой войны 
был призван в армию, в 1915 г. в чине прапорщика попал в гер-
манский плен, откуда дважды пытался бежать.  
В 1918 г. был освобожден немцами из плена, оказался на Украи-
не, побывал в рядах «белых» и «красных», неоднократно приго-
варивался к расстрелу. Раненый белыми во время расстрела, пе-
решел на сторону красных с документами погибшего А. Г. Ульян-
ского, чьим именем назывался до смерти. В рядах Красной армии 
служил кашеваром, писарем, санитаром, переводчиком.  
После демобилизации скитался по стране, работал конюхом, по-
лотером, служил санитаром и писарем в военном госпитале, до-
бывал нефть на промыслах в Баку и в Закавказье. Первые расска-
зы и очерки опубликовал в 1922 г. Батуми в газете «Маяк», вы-
ходившей под редакцией К. Паустовского.    
В 1923 г. поселился в Петрограде, работал делопроизводителем 
в Фонетическом институте иностранных языков. В 1924 г. вышла 
первая книга рассказов «В плену (1915-1918)», посвященная рус-
ским пленным в Австро-Венгрии. За ней последовали сборники 
рассказов «Пришедшие издалека» (1927), «Мохнатый пиджачок» 
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(1928), «Четыре немца» (1933), выдвинувшие Ульянского в чис-
ло наиболее заметных авторов, писавших о Первой мировой вой-
не. Единственной пробой пера Ульянского в драматургии стала 
комедия «Облигация» (1926?).  
«Художественные средства Ульянского очень значительны и се-
рьезны, – писал К. Федин в 1936 году. – Он интересный рассказ-
чик, язык его прост, отбор слов обнаруживает незаурядность, 
строгость его литературного вкуса. Все это создает своеобразный 
стиль, без экзальтации и фальши, так странно напоминающий 
облик самого автора – скудного на слова, простого, изящного по 
душевным качествам». 
Единственный фантастический роман Ульянского «Путь коле-
са» (1930) подвергся резкой критике. Его следующая книга рас-
сказов «Ночной рейд» (1931) попала под цензурный запрет. Как 
пишет А. Блюм, «восемь рассказов, вошедших в книгу, посвя-
щены главным образом жизни редакций газет: заводских “мно-
готиражек” в Ленинграде 20-х гг. и киевских газет во время ка-
лейдоскопической смены властей в городе в 1918-1919 гг. “Кри-
минальных” имен в них нет, однако автор, во-первых, описы-
вает бунт голодных женщин в Ленинграде и разногласия в рабо-
чей среде по важным политическим вопросам; во-вторых, поз-
воляет своим персонажам – сотрудникам и корреспондентам га-
зет – в ироническом тоне высказываться по поводу ГПУ и своей 
деятельности. Например: “Написал, как умел. Чего вы от меня, от 
беспартийной сволочи, хотите?” – “Ну-с, куда мы сегодня напра-
вим ярость масс?”».       
Возможно, именно эти обстоятельства заставили Ульянского об-
ратиться к более «безобидным» и востребованным темам. Так, 
он подготовил книгу «Володарка» – сборник воспоминаний 
рабочих бумажной фабрики им. В. Володарского. В 1933 г. вы-
шла составленная им совместно с С. Спасским, К. Вагиновым и 
Н. Чуковским книга «Четыре поколения (Нарвская застава)».  
В последние годы жизни Ульянский не на шутку увлекся написа-
нием истории Путиловского завода и даже, стремясь находиться 
ближе к рабочим, обменял свое жилье на Васильевском остро-
ве на девятиметровую комнату в районе завода.   
5 августа 1935 г. А. Ульянский умер в Ленинграде от заражения 
крови. В 1936 г. с предисловием К. Федина вышла его посмертная 
книга «Война и плен», в 1939 г. – «История Путиловского завода» 
(совместно с М. Мительманом и Б. Глебовым).  
За исключением «Истории Путиловского завода», переиздавав-
шейся в сокращении в 1941 и затем в 1961 г., произведения А. 



Ульянского – писателя, которого отмечали А. М. Горький, К. Пау-
стовский, И. Бабель, К. Федин, Р. Фраерман и др. – практически 
не переиздавались. Лишь в 1989 г. журнал «Уральский следопыт» 
перепечатал фантастический рассказ «Колесо» (1925) – первый 
«подход» к теме «Пути колеса». Настоящая книга является пер-
вым общедоступным переизданием романа (в 2010-2017 гг. роман 
переиздавался мелкими издательствами, специализирующимися 
на так называемой «раритетной» фантастике, однако эти доро-
гостоящие книги и выпущенные мизерными тиражами книги ос-
тались недоступны большинству читателей).   

_____ 

Роман «Путь колеса» публикуется по первоизданию (Л.: Изд-во 
писателей в Л., 1930). В тексте исправлено устаревшее написание 
некоторых слов и наиболее явные опечатки. В гл. 12 строки аб-
заца, начинающегося словами «Диркс не был мелочным…», в ори-
гинале перепутаны и искажены и восстановлены по смыслу; в 
остальном текст оставлен без изменений.  

Рассказ «Колесо» (впервые в журн. «Мир приключений», 1925, 
№ 3) публикуется по журн. «Уральский следопыт» (1989, № 6).  

«Писатель Ульянский» К. Паустовского (1930, из мемуарного очер-
ка «Приморские встречи») публикуется по т. 5 собрания сочине-
ний в 6 томах (1958); глава «Военнопленный Ульянский» из ме-
муарной книги «Бросок на юг» – по т. 5 собрания сочинений в 8 
томах (1967).  

Мемуарный очерк Л. Борисова «Антон Григорьевич Ульянский» 
печатается по книге писателя «За круглым столом прошлого: 
Воспоминания» (1971).  

Заметка И. Халымбаджи «Достоверность невероятного» публи-
куется по газете «Наука Урала» (1987. № 38 (340). 7 окт.), где бы-
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